Inventario

Le dijeron prejuicio y vomitó sangre y sustancia de pulmón
La parcialidad del día, mitad sagrado mitad profano, inclinó su preferencia hacia el pecado y pecó, pecó tanto que fue arbitrario; la ofuscación fue creando un cáncer puro en su garganta y su voz clara le produjo intolerancia a su sonido y cada vez que emitía uno vomitaba sangre y sustancia de pulmón
Obstinado en su pecado se fue quedando ácido como un limón en exceso verde, como la lima si se recuerda
No hubo error, hubo manía
Preocupado por el axis
Prevenido ante la diosa virgen que parió sin nadie
Cavilaba la mendicidad y su destino como si ambas ideas fueran fruto no de la acidez del limón verde sino de la pesadilla de no saber estar vivo
¡Qué gran error convertir una vida en una monomanía! Porque cuando así ocurre tenemos aprensión hasta de la mano que se abre ante ti para ofrecerte ayuda porque tú no puedes superar la cuesta frente al vendaval de frente
Convertida su vida en rutina tomó la costumbre de dormir solo por respeto a los humanos, por el espíritu de su cuerpo, o quizá, tan sólo, por el qué dirán
No prejuzgues, le dijo una anciana
No te preocupes, añadió una segunda
Preconcebir no te da derecho a lamento, sentenció un tercera
¡Revístete de canela!, le animó un muchacho
¡Imbúyete de ausencia!, le reclamó un místico
¡Mantente poseído!, le susurró un diablo
Influido por sí mismo y sus pecados se preocupó de dejar bien claras sus últimas voluntades. Un mediodía se predispuso a abandonar
Cuando miraba a la oveja, sugestionaba su desazón
Cuando captaba la queja, vomitaba pulmón y sangre, sangre y pulmón
Los rumores corrieron infundados
Un cartílago, injusto con él, se desgarró de forma autónoma
La obsesión devino en musa  aunque se mantuvo orejeado
Se pudrió caviloso
Se pudrió preocupadamente
A cachos
 

Podría acercarse con delicadeza a la última frontera
Hacer nimio lo que estallaba, sumergirse hasta la ridiculez, hacer melindres, afectadamente, en el bochorno de haber nacido, de haber vivido
Alguien le escupiría un suerte de afeminación. Esgrimiría, gritando, Levanta. Lucha. Un día. Otro día

El camino se había convertido en tenuidad
Sutileza el abrojo
Flacura el filo
Flaqueza el ámbito
La llaga fue magrez y ala y soledad
Sonrisa y escualidez se han dado la mano bajo el olmo
La roca se enfrenta a un cuerpo amojamado, sin fuerzas para ser papel
Aún seguirá, aún seguirá, hasta la extenuación seguirá, hasta la propia consunción
Le dijeron, sufre emaciación y corrió hacia el límite donde la sombra se hace aire y la caída se eleva hasta el último fin

La dificultad tiene que ver con el halago
La impertinencia corre hasta tropezar en un garbanzo
El escrúpulo se ha dormido en los ojos
El capricho -dijo- no es más que una filigrana de la elegancia

¡Lambrijo!

Lo callado es
Lo insonoro es
¡Soniche, soniche!
Calladas las noches y la taciturnidad, justo en el conticinio, ahí justo
Omisión es (también pretermisión)
Elipsis
Eclipsis
Si yo hablara... (reticencia) o si atajara o si dejara en blanco sólo por callar como la laguna al descuido deja un vacío que estuvo lleno
Con sigilo dijo ¡Soniche, soniche! Con sigilación sellaron nuestros labios para siempre y dejaron para siempre el secreto en las vísceras, en la zona del abdomen, donde todo se agarra y muerde y tira hacia abajo. Reserva hasta la tumba. Anónimo el dolor, sí, sí, como sin nombres y apellidos y genealogía. Sigilo-tapabocas. Sigilo-mordaza la que consigue la ocultación, la que impone el disimulo que de forma inocente se ha dado en llamar discreción.
¡Mudez del aire!
Mutismo mudo.
Enmudecimiento ante la figura, ante el papel, ante el futuro, ante lo que no es.
Sordomudez sería, una afasia, un simple y constante nudo en la garganta.
Reina el silencio hasta en el vuelo de la polilla (ya no se estrella contra la luz)
Se oían volar las moscas. Se oían los pasos (y se interpretaban)
Calla la madre
Enmudece la hija
Ensordece el grito del padre
Clausula el miedo
Amorraba, un día y otra día, amorraba y no sabía que ese amorrarse le llevaría a que le estallara el corazón
Se amorugó para siempre, se amorugó y al aguantarse un manantial interno, una suerte de magma freático, sin exudación, sin fondo fue convirtiendo las horas en sobrentendidos
¡Calla la boca!
¡Sella los labios!
¡Muérdete la lengua!
¡Cósete la boca!
Y así enmudecido, quedado mudo, oculta para siempre como si ello te reportara la salvación; y así sigila, guarda para ti; tapa; reserva; corre la cortina; entrega al silencio tus visitas (las de los muertos; las de los vivos)

1.- ¿Si escribo catorce comedias, diez tragedias y diez dramas históricos he de decir por qué lo escribo? ¿Tendría sentido el arte si el artista supiera en cada momento por qué hace tal o cual cosa? Ni tan siquiera el siglo XX permitió que el artista tuviera que ser dueño de la técnica de su arte para poderse llamar a sí mismo tal. Si ni tan siquiera la técnica es ya patrimonio, ni salvaguarda y mucho menos aún armadura (no con la que armarse sino con la que armar).

2.- No volveré a detestar. Creo que sólo odié a curas del colegio Sagrado Corazón. No creo haber odiado desde que era niño. Aunque quién no diría que si de niño se ha odiado se odiará siempre.

3.- En el año 1996 el productor Txepe Lara me encargó el guión de una película basada en la historia real de un torturador. Me presentó al torturador. Tuve con él varios encuentros. En uno de ellos me dijo: A cualquiera, a ti, te convertiría en torturador en menos de una semana. El torturador que se hacía llamar Mickael Suphi, había huido de las salas de torturas. Había denunciado su caso en Amnistía Internacional. Cuando yo lo conocí Mickael Suphi era un buen tipo. Un hombre tranquilo, con una mirada muy intensa y muy triste.

4.- ¿Por qué hago esto?

5.- Cuando voy por el camino del lago y se levanta de repente una ola de viento, siento a mis espaldas la presencia de un peligro. El peligro siempre se siente en la espalda porque no es más que una corriente nerviosa que recorre la médula espinal. El miedo también es una corriente nerviosa.

6.- No, no voy a detestar. Pueda ser que me sorprendan con una frase extemporánea -es decir fuera del tiempo. No a destiempo sino fuera de él- mientras el verdor y el sol. O puede ser una mañana, alguien a quien no conozco. A quien nunca conoceré.

7.- Me permito mirar la pantalla mientras escribo.

8.-  ¿Por qué hago esto? ¿Por qué? ¿Por qué lo hago?

 

...entonces ha pensado la vida nueva. En el lado opuesto hay alguien (de nuevo hay alguien) y es nuevo porque es nueva la persona que está al lado y que ahora duerme y durante próximos meses o durante  próximos años o hasta mañana (si muriéramos uno o los dos) dormiremos juntos, en la misma cama... También la ventana (ya no es la ventana, ni ese paisaje, ni la alondra, no es la misma alondra, ni el camino por el que tantos y tantos sábados veía transitar a los ciclistas con sus atuendos profesionales y sus cadencias de aficionados) es nueva y mejor hecha, todo hay que admitirlo, porque conserva más el calor del hogar... El amanecer no es el mismo aunque lo sea porque el amanecer nunca es nuevo, nunca será nuevo; en este nuevo amanecer siento el calor del cuerpo de mujer que duerme a mi lado y los primeros pasos que ya no son mis primeros pasos como tampoco es el mismo el aroma del café que me llega mientras me afeito en un espejo que parece devolverme una imagen cuando menos renovada de mí... Recuerdo otro pensamiento de Pascal, Todos los hombres tratan de ser felices. No hay excepción a ello, por muy diferentes medios que para su logro empleen. Todos tienden a ese mismo objetivo... la voluntad no da jamás un paso que no se encamine a ese objeto (la felicidad como objeto, ¡qué feliz hallazgo!, me digo). Es el motivo de todas las acciones de todos los hombres, incluidos aquellos que proceden a ahorcarse... recuerdo mi vida anterior que al ser ya pasada pasa a ser de manera inmediata nueva y medito sobre aquellas tardes en mi habitación cuando escuchaba la queja de la fábrica o el aleteo del mirlo o mi corazón anhelante de una vida que me acercara un poco a la orilla de mi felicidad y al hacerlo renueva en mí un sentimiento que corre parejo con la nostalgia (cierta punzada dolorosa, cierto resquicio de lágrima) sin llegar a cruzarse nunca con ella porque al tomar mi café nuevo, al cerrar la puerta nueva, al encaminarme por mi nuevo camino hacia el trabajo de siempre me llena de gozo este presente, este presente, sí, éste que ya pasó...