Inventario

Dentro. Con el tesón propio de los vivos. Con ese tipo ciego de tesón. Alta la glucosa en sangre. Brochazos grises el cielo. La memoria. Lo recurrente. Quemar el karma. Es bello el otoño en la montaña. Gorjeos. Aleteos. Carreras de seres invisibles a las veras del camino. Por el sendero una recua de vacas que se asusta con el perro. Pienso, Si se asusta una, se asustan todas. Así somos los mamíferos. Sobreviene. Hay que dejar. Hay que soltar. Llueve ante el sol. La hierba ha crecido muy verde, casi luminosa, vuelven los regatos a correr, todo se humedece y se alfombra el suelo con las hojas muertas de fuertes robles y álamos soberbios. La vida es esto: humedecerse para secarse, calentarse para quedarse frío. Eso es todo. Sale el sol. Las nubes lo ocultan. Aceptar no implica no sentir lo que sí sucede -puede que suceda- es que el sentimiento se sienta como el dolor bajo los efectos de la morfina: duele y no sufres. Un paso. Otro paso. Camina el perro con un trozo de madera en la boca. Pienso en los hombres y sus mondadientes. La rutina. El beneficio. Jirones, sí, jirones de nubes entre las sierras. Tan alto es todo. Tan inalcanzable. 
 

Es una mascarilla verde la que se acerca (...) eso debe ser morir. Ahora escucho cómo Violeta, mientras trajina ve una serie en inglés y no entiendo nada. Ella está en la cocina. Yo estoy en mi habitación. ¿Será una buena comparación con la muerte? Tengo recién abiertas las tripas. Tengo hematomas en el pubis, en la base de la polla y una cicatriz aún con grapas en el costado izquierdo.

Eso es todo. No sé si querré más. No sé si volveré. Lo intento. Juro que lo intento. A mis sesenta y un años. Lo sigo intentando. Esta mañana mismo. Lo intentaba. Me trasladaba. Hacía hablar a alguien. La pluma no escribía bien. Me doy cuenta de que me he vuelto muy maniático. O, sencillamente, son excusas. Luego pienso en Miles Davis que les aconsejaba a sus músicos en la época del jazz fussion, Toca como si no supieras. Yo también lo intento. Ahora que he vuelto a la vida y Violeta cocina y escucha una serie en inglés de la que nada entiendo mientras yo tecleo por primera vez desde hace cuatro días. Hoy hace cuatro días iba con mi amigo Luis hacia el hospital de El Escorial para que me operaran. Es curioso porque en vez de Escorial me ha salido "escrotial" que tiene que ver con escroto, el cual está cerca del lugar donde me operaron. ¡Qué amables las mujeres del quirófano! Eran todo mujeres. Me llamó la atención. Me alegró. Quizá porque estoy hasta los cojones de los hombres y nuestros juegos territoriales. No sé si es por eso. No sé si siento hoy esta desazón por un sueño tristísimo que he tenido. O si sencillamente la recuperación conlleva cierto grado de melancolía.

No sé si volveré a hacerlo con el entusiasmo necesario o si lentamente lo iré dejando hasta que muera o yo o mi deseo de seguir intentándolo (me viene ahora a la cabeza Beckett. Me digo, Vuelve a leer a Beckett, lee El innombrable. Dudo, como casi siempre, si poner el título con mayúscula. Me duele la herida de la operación, la que llevo como una cornada desde hace cuatro días y que me atraviesa el vientre. Quisiera levantarme. También, a veces, quisiera ser otro, que todo hubiera sido de otra manera. Pero no hay otra manera. Todas las maneras serían, en esencia, parecidas. Huelo, a lo lejos, el aroma de un huevo frito en aceite de oliva. Estoy en España. Parece que mi país es España. Parece que soy español (hermosa la paradoja de la terminación en -ol para el gentilicio de España. Tiene Américo Castro un precioso estudio sobre el motivo de esta extraña terminación. Si no recuerdo mal concluía el maestro que la terminación viene de un préstamo provenzal. No sé por qué me he ido por aquí. Sigo escuchando la serie que Violeta mira mientras cocina. Se ha hecho tan mayor Violeta. También yo me he hecho muy mayor. El día ha amanecido muy nublado. He vuelto a hacer un par de problemas de ajedrez. Me duele el bajo vientre. Me duele estar sentado. Tengo hambre. El azúcar está controlada. Si hubiera muerto, entonces, si (...)  Ocurre un hecho extraño. Probablemente sea por el frío en la punta de los pies. Pienso que quizá no sea capaz de vivir con este frío tan intenso y de ahí me viene la idea del suicidio en Occidente, el poco respeto que se le tiene al suicidio y siento el deseo de volver a leer a Ramón Andrés. Esto fue antes. Cuando me pongo a escribir ya no es lo mismo. Todo lo que pienso resuena mas fuerte en mi cerebro, más definitivo. Será la represión. Será eso, que tiene -la represión- una gran fuerza en la punta de los dedos.
 

El frío me entra en las entrañas
El frío me da miedo
El frío provoca condensación en las ventanas y unos fuertes vientos que azotan mi mundo con si fuera, sí, como si fuera un barco de papel.
El frío enloquece mis arterias.
El frío empequeñece el verano.
El frío se hace dueño de mis manos.
El frío adormece mis ideas.
El frío como asunto de mareas (metáfora marea de una suerte de mente que no llega a ser tan sólo cerebro).
El frío que genera nostalgia de cuerpo junto al mío (los años en que aquello ocurría un día y otro día)
El frío que provoca la pregunta: ¿Por qué sigo escribiendo?
El frío que corona las montañas de vejez.
El frío que deja helado el corazón.
El frío que asoma por debajo de la puerta.
El frío que me hace soñar con leños encendidos.
El frío que cruje en la alfombra del salón.
Es el invierno de una desventura; es el cejo sobre el pantano sin nombre, el de aguas muy oscuras que nada refleja con el sol.
El frio que adormece los músculos.
El frío que me llena la casa de misterios.

...entonces sale el sol y parece l mundo tan distinto. Sé (ya sabía) que el clima imprime carácter en las bestias.
Esta mañana al subir hacia los prados, desde donde se divisa un horizonte de montañas nevadas, donde parece que uno está metido en una especie de albero, he sentido la sacralidad del mundo, yo era toro sacrificial. Tras unas vallas unas vacas rumiaban.
 

         Querido padre:
     Si convenimos en que lo prometido es deuda, deuda mía será el escribirte una carta desde Suances, en este mes de Mayo, lleno de sol y de tormentas.
     Me pedías al marcharme una de esas cartas bonitas, dignas de un poeta, de ese tipo de cartas que intentan la emoción del destinatario. Veremos qué nos depara ésta, así tan al principio, sin saber muy bien qué voy a contarte, ni tan siquiera sabiendo dónde me encuentro, si estoy yo aquí, si sueño...
     Pero existe algo que me avisa que es cierto lo que veo: el rumor de las olas, bramido a veces, también canción de cuna; el rumor de la arena en su violentarse con el viento; el canto de la hierba dirigido por la brisa y un continuo sonido de pájaros.
     Ya he subido y bajado montañas y en la arena de las cuatro de la tarde me he tumbado; ya he recibido los rayos del sol en mi piel y la espuma blanca ha salpicado mis pies; ya el silencio de estar solo me rodea, ya la calma de la dicha me adormece, las noches son tranquilas y leo.
     ¿Servirá para algo alejarnos de lo que nos duele? Seguro que tú con más años y más vida y más muerte conoces mejor la respuesta a esa pregunta. ¿Recuerdas algún momento de intenso vacío en la vida?: una tarde caminando camino a la oficina, una noche de borrachera lúcida, un día en el que estábamos dormidos y te nos quedaste mirando. ¿Quisiste alejarte entonces? ¿lo hiciste?
     Una vieja de terrible voz aguda grita por la ventana y me desconcierta. Dejo de escribirte por ahora pero seguiré haciéndolo, compañero del alma, compañero.
     Así van saliendo las palabras, como con descuido. Desde la última vez que cogí la pluma han pasado muchas cosas, por ejemplo: he mirado el cielo tumbado en una toalla sobre la arena de la playa de la Concha en Suances; mientras miraba el cielo sonaba el mar. Y hacía viento.
     Todo luego ha transcurrido un poco lánguido como si me hubiera dejado caer de un guindo y un sonoro batacazo hubiera despertado a mi soñar en los suelos. Entonces he sentido el pensamiento, ese gusano roedor que en ocasiones daña al roer. Porque pensamos y nuestros pensamientos pasan sin apenas haber sido disfrutados u odiados; en ocasiones se enredan en sí mismos y tejen impacientes laberintos que respiran solos, como si estuvieran vivos, independientes de nosotros, parásitos nuestros que merodean, acechan, envilecen, engañan, lloran para después dormir tras haber cumplido la misión de haber dejado a un ser humano vacío de fuerzas, sin nada que decir, muy cansado, muy ausente. ¡Ay, pensamientos tejedores, enemigos de la felicidad!
     Aún así todo está bien, padre. El universo continúa su expansión, el mundo gira y se traslada y nosotros con ellos -sin apenas darnos cuenta de que el tiempo es el tesorero de cada uno de nuestros días- vagamos por los grandes espacios, por los infinitos espacios que una supuesta mezcla casual de materiales hizo que inventáramos y descubriéramos.
     Todo parece poco a veces. De repente llega un día en el que piensas si lo sueños, aquellas ideas sobre la vida un tanto positivas en exceso, parece, ahora... si los sueños, decía, no pueden dejar más que paso a una supuesta realidad más bien opaca. Mi amiga Pilar Torriente, a la que conociste en el estreno de mi obra, me dijo en cierta ocasión una frase que se me ha quedado en el alma (porque yo tengo el concepto de un algo al que se le podría llamar así): "La vida es una inmensa gama de grises". La vida, entonces, es inmensa, es cierto, pero su inmensidad tiene el límite infinito del gris; curiosa paradoja que siendo infinita la vida sólo pueda tener una infinitud gris. Y no se entienda (o no lo quiera decir yo) que lo gris sea sinónimo de mediocridad, simpleza o monotonía. Sólo que se trata de una sola gama en la mayor inmensidad de un arcoiris.
     Soñar pertenece al mundo de los colores y si soñar es vivir, vivir ya no puede ser tan sólo gris.
                                 La tarde está nublada y verde; hace hoy ese cielo norteño repleto de nubes y de luz que tanto agradecen mis ojos y mis recuerdos. Porque bajo cielos semejantes he sido dichoso y así está el cielo de Luanco bajo el que fumé un cigarrillo, el primero, junto a Antonio en lo alto de la falda mullida de una pequeña colina frente al mar; o bajo el cielo de Cudillero con su rada curva, los barcos pescadores, blancos, azules y rojos, la mujer de la taberna del puerto (la última a la derecha mirando al mar) que siempre me pareció que debía de ser una maravillosa madre y ese ser laberíntico del pueblo y su cementerio y su leyenda. Fue en Cudillero cuando por primera vez estuve solo junto al mar. O los cielos de Ortiguera bajo los que forjé una hermosa amistad (adjetivo gratuito ya que toda amistad es de por sí hermosa) con Iñaki, mi amigo excesivo, mi amigo-hermano pequeño con el que reí y disfruté la sensación de estar muy vivo, muy libre, muy querido.
     Hermosos cielos los del Cantábrico y este silencio que aquí se respira y este verde que tanto agradecen la mente y los ojos; hermosos cielos bajo los que apetece vivir más despacio, sin arañar a las horas hasta sus más pequeñas migajas de segundo; hermosos cielos, hermosa paz.
     La vida pasa y yo me quedo contemplándola, sin ningún deseo como dicen los budistas que debe ser la buena vida; pasa y la veo pasar como veo a la ola tan cerca para luego no estar. Cantan los pájaros la primavera, el mar no muy lejos apenas llega a la arena y los acantilados toman los vientos, descansan, tras los últimos azotes del mar.      ¿Por qué te escribo a ti lo que estoy escribiendo? Pienso si será porque Angel, mi médico, me explica que la enfermedad se encuentra en la biografía de cada uno. Y buena manera de curarse será, eso ya lo creo yo, sincerándose con uno mismo, desde el principio. Y tú te encuentras en el principio de mí al igual que yo estoy en el principio tuyo.
     Mucha enfermedad pervive en el trecho de vida que vivimos juntos, mucho desconsuelo y mucho desamor. Los recuerdos de mi infancia son recuerdos tristes y violentos. Todo se enmarca en una gran oscuridad, tétrico el día al levantarme sabiendo que tenía que ir al colegio y tétrico su final sin saber qué sería de todos esa noche. Y sin embargo, a pesar de todo, a pesar de lo mucho que te he odiado y despreciado, siempre he sentido por ti un hondo amor porque siempre he sabido que eras un hombre bueno y tierno y sencillo. Mundo el nuestro lleno de contradicciones y de ausencias. Menos mal que a lo largo de ese inmenso túnel hubo siempre una luz, un faro, un hada nacida en La Mancha cuyo nombre es Julia y que ya es anciana; Julia ha salvado mi vida de la muerte con su amor desinteresado, con su entrega, con sus manos; sé que sin ella yo no sería valiente ni pensaría siquiera en el futuro, ni creería en el amor como en ocasiones creo; Julia es una boya, un salvavidas, la personificación de la idea de la caridad (bien entendida) ¡Qué hubiera sido de mi infancia sin sus bocadillos con tomate; qué hubiera sido de mis noches si no hubiera colocado el embozo bajo mi barbilla tras haberme besado en la frente y haberme acariciado con sus pequeños ojos dulces!, ¡Ay, la infancia, única cárcel de la que no se puede escapar!
     Me voy a dormir, padre. No te entristezca lo que te cuento ni lo que te cuente. Es bueno ser sincero. Es bueno quererse.      Me levanto y releo. ¡Tengo tantas cosas que contarte!
     ¿Tendré que llegar a mayores honduras?, ¿deberé expresar con rotundidad pensamientos que fluyen a lo largo de mi vida y que en alguna ocasión he deseado que oyeras? O deberé callar, dejar que todo transcurra en la sombra del silencio. ¿Podrá alterar en algo nuestra curiosa relación? Porque curiosa es la relación familiar; en ella se juntan la obligación y el deseo; en ella nace y desarrolla la historia de los seres humanos; en ella el silencio es norma fundamental de convivencia.
     ¿Cómo me sientes tú a mí?, ¿En el fondo de tu corazón qué somos entre nosotros?, ¿existe un vínculo real, no impuesto?
     Si fuera al fondo de mi corazón y te abriera sus puertas a ti para que lo vieras, creo que se te llenaría, a un tiempo, la vida de gozo y de tristeza; si leyeras en él la carne te herviría y darías saltos de alegría. Y todo simultáneo y todo en un segundo. Y a mí, si la acción fuera a la inversa, me ocurriría lo mismo.
     ¡Parece mentira que alguna vez estuviéramos desnudos y no sintiéramos pudor por nuestra desnudez!
     Transcurre esta mañana de Mayo; el cielo semi-cubierto de nubes, serena la mar, la música de Händel, el sonido de unas carreras infantiles. Tengo la cabeza y la cara bañadas en arcilla; estoy verde y me encuentro gracioso. Dentro de poco os llamaré a ver qué tal andáis. ¿Sigues con tus solitarios?, ¿Recuerdas aquella canción?:      Desayunábamos tostadas con mantequilla. Era domingo en la mañana... fuera sopla el viento de Abril.
       Nada.      Existe algo que quiero explicarte. Para que nos entendamos. Existe la fuerza de vivir, el coraje ante la adversidad, el empuje, los riñones, los huevos como tú dices. Y son elementos buenos para vivir pero no son los únicos. Ni son siempre ellos a los que tenemos que recurrir.
     Hay momentos en la vida en los que hay que detenerse y mirarlos como se mira un cuadro, como se mira, deteniéndose, un camino desconocido en la oscuridad, con la intención, secreta en ocasiones, de adivinar allá entre las sombras un resquicio de claridad, una esperanza. Momentos en la vida de desconcierto que pueden ayudarnos, más tarde, una vez ya en la calma, a ser más fuertes, más decididos, más estables.
     Imagínate un mundo sin paciencia, sin meditación, sin hondura; imagina correr siempre hacia delante, sin detenerse a observar la tristeza o una lágrima que cae por tu mejilla una tarde sin que sepas muy bien por qué pero a la que sientes sin embargo muy tuya, casi antigua. Es entonces llegado el tiempo de detenerse, serenarse frente al mar, frente a espacios abiertos y limpios; es hora de mirarse desnudo, cara a cara, en soledad, sin fuerza, sin coraje, sin huevos sino con sosiego, calma, alma. Porque ya no son obstáculos los que te detienen sino tú mismo, una suerte de vacío, un poco de vértigo.
     ¿Qué es entonces lo que ahora intento? Quiero sincerarme con la historia de mis días, admitir mis errores, saber de los errores de los otros; quiero colocar mis ilusiones en un lugar adecuado de tal modo que el desánimo apenas si las roce; quiero vivir sin saber del mañana, sin heridas de ayer. Y reconocer mientras disfruto de la lluvia, del aroma del mar, de un sonido lejano de trueno, de un eco de gaviota, de un algo de hadas, que en ocasiones seré amable, dichoso y entrañable y que en otras destilaré egoísmo, tristeza y distancia; y reconocer la vida sin más, sin esperanzas, sino como es, tan puta y tan callada como una vieja zorra que se las supiera todas; y reconocer el momento justo en que la Rueda de la Fortuna me invita a pasar unas noches con ella.
     Sé que me entiendes ahora. No son cojones lo que necesito sino descubrir en lo más profundo (o superficial porque ardua cuestión es descubrir primero el lugar donde se encuentra lo que busco) la razón de la caída de una forma que tenía de concebir el mundo.
     Y lo conseguiré, ¡vive el cielo que lo conseguiré! Y tú lo verás porque tienes ojos detrás de los ojos. Quizá sea por esto por lo que te cuento a ti todas estas cosas. Porque siempre tuve ganas pero nos faltaba tiempo de lucidez y de sosiego.
 

Debería haber empezado antes.
Debería estar tranquilo. Mirar la tarde que ya se ha hecho noche.
Este nuevo lugar.
Tras dieciséis años viviendo en otro sitio. Ahora. Aquí. Todo nuevo. Todos nuevos menos los amigos de siempre. Los de siempre. Sin ñoñerías. Creo que nunca había escrito la palabra ñoñería. Voy a cambiar de manta. La que tengo es demasiado gruesa. Un momento. Ya mismo estoy.
Al volver Nilo se viene conmigo. Nilo, mi amigo, el perro de mis entretelas, al que hoy, tras diez años de vida, le han picado varias avispas y tiene ahora una oreja hinchada y el susto en el cuerpo. Porque tenemos que descubrir, Nilo y yo, que el campo, realmente, es ese sitio donde los animales están crudos (Dickens dixit).
Poco a poco -digo yo- irá saliendo el pus del lugar donde viví demasiados años. (A veces los años son demasiados). En la novela que estoy escribiendo -y que ahora está perdida en alguna de las muchas cajas que aún me quedan por abrir- (me resulta extraño no poder encontrar mis cosas con la tranquilidad del que sabe dónde están -la novela, por ejemplo, estaba en la cajonera derecha de la habitación de Violeta-) está metaforizado el lugar donde vivía o mejor dicho lo he metamorfoseado en Los Poblados sólo que no a la manera de Las metamorfosis en el que su autor nos muestra el proceso de la metamorfosis sino más bien a la manera de Kafka: cuando inicio la novela, la metamorfosis completa ya se ha producido. Juegos de la imaginación que diría Cortázar  (es una frase que a Luis le gustaba repetir).
Escribo sobre Tere y César. Escribiré pronto sobre Tere. Sin ñoñerías, Tere, te lo prometo. Escribo sobre Caroline, que sé que me piensa a menudo y en la que a menudo pienso. Escribo sobre Fernando. Él allí en su Cádiz a la que no quiere. Escribo sobre Raúl, mi amigo Raúl. Escribo sobre ellos ahora. Escribo sobre Liana. Hemos pasado tanto tan juntos y tan lejos. Estamos tan juntos y estamos tan lejos. Cuando escribo el cambio escribo sobre ellos. Cuando escribo la esperanza, escribo sobre ellos. Cuando escribo la vida, escribo sobre ellos. Ahora, aquí en las montañas, muy cerca de alguna cumbre, más cerca de alguna cumbre. Escribo sobre Luis cuando escribo, al que redescubro cada tanto.
El otoño y el invierno se prometen fríos. Los días se irán calmando. Desde que llegué -hace ahora cinco días. Hice la mudanza el Día de Todos los Santos. Fernando, con su habitual buen humor, comentaba que no me podía mudar un día normal, no, me tenía que mudar el día de Todos los Santos, hala- estoy con un ligero mareo, creo que debe ser cuestión de la altura. Subir trescientos metros de un día para otro debe tener efectos; desde que llegué me ha desaparecido una angustia que no me dejaba respirar con hondura; desde que llegué me siento en la cuerda floja y a veces siento pánico y otras una alegría inmensa; desde que llegué se debate mi ánimo y navega al pairo. Siento que debo dejarlo así; en algún momento tomará una corriente y llegará hasta un puerto; desde que llegué me levanto temprano y excepto la primera noche en la cual no dormí más de veinte minutos seguidos, duermo de un tirón: desde que llegué siento que la vida me da otra oportunidad porque en el fondo cambiarse de espacio es darse otra oportunidad para empezar a estar. Es muy importante estar. Quizá sea lo más importante porque el ser tiene demasiados azares mientras que el estar es una postura (es algo relacionado con la quietud y la quietud es una forma de reverso del azar). Me viene a la memoria la película de Adolfo Aristarain titulada Un lugar en el mundo. Me gustaría haber encontrado por fin, tras treinta y ocho lugares, mi lugar, no por una cuestión romántica sino por vivir algo nuevo. Vivir mi lugar. Estar en mi lugar en el mundo. Haber dado con él. Me gusta el nombre del pueblo. Me gusta el nombre de la calle. Me gusta  el nombre de la calle con la que hace esquina la mía.  Me gustan las farolas en la noche que fugan en un fondo de negritud con montañas. Me gusta este vértigo. Sentirme.
Empiezo. Seguiré.