Inventario

Pepa estaba elegante. No sólo por el traje de noche de Balenciaga sino por algo que tiene que ver con el espíritu. Creo que ellla entendió desde el principio que la historia que me proponía contarle no era un ligero divertimento de juventud, una aventura tonta en una edad febril; ella sabía que su generosidad en aquellos momentos, lo más difíciles de toda mi vida, sólo podían tener como mínimo agradecimiento una historia que estuviera a la altura de sus desvelos.
No puedo, ni quiero -le dije mientras adivinaba en sus ojos un brillo póntico- desarrollar una teoría sobre el amor. No puedo evitar sin embargo enunciar una regla de esa teoría que no existe: El amor es sencillo. Y así fue con Hanna. Desde el primer encuentro se instaló entre nosotros la simpatía. Nos hacíamos gracia. Nos hacíamos más bellos. Sus pasiones eran las mías. Mis pasiones eran la suyas. En ella descubrí que el cuerpo es el espejo de nuestra mente. Y su mente era bella. Déjame contarte un suceso. Al día siguiente de conocernos, tras la sobremesa, ella me había invitado a completar un rompecabezas a medio hacer en el salón de los juegos. Era un puzzle de 750 piezas hechas en madera y no con un troquel automático sino que cada pieza estaba troquelada a mano y el artesano, un tal Winkler, debía ser un auténtico diablo porque las había hecho de tal forma que muchas de ellas parecían encajar. Joven y con la necesidad de demostrar -como todo joven ha de hacer en este mundo maldito- me dediqué a encajar las piezas como si fuera un experto. Hanna me miraba con una sonrisa escondida y me dejaba hacer. Como te puedes imaginar pronto el ensamblaje mostró sus fallas y las dos horas que me había estado dedicando a enseñar mi cola de pavo real se vino abajo cuando la zona del puzzle que había estado reconstruyendo -una fina línea costera de un sólo azul- resultó fallida. Hanna desubrió entonces su sonrisa, desencajó todas las piezas mal encajadas por mí, tomó mi mano y con su voz clara como la mañana y profunda como manantial freático, me invitó a que cerrara los ojos y pasará con la punta de mis dedos los bordes de cada pieza. La piel de de su mano guiando la mía y la textura de madera produjeron en mí la excitación más hermosa que había tenido hasta entonces.

Hanna era bella. Querida Pepa ¡qué misterio encierra esa palabra! Para mí la belleza tiene siempre algo de extraño en las proporciones como tan bien explicó el maestro Poe. Y Hanna participaba de esa desproporción que en su justa medida -valga la paradoja- genera lo bello. Cuando la conocí acababa de cumplir los diecinueve años. No era muy alta, un metro sesenta como mucho, pero tampoco era baja; tenía esa altura que permite al hombre pasar el brazo sobre sus hombros como si fuera manto para protegerla de todo peligro. No era delgada y sí pálida. Su cuello era largo y su cabeza de forma ovalada, de amplia frente algo estrecha, de ojos negros, de nariz a punto de ser grande y de labios gruesos como fresones en mayo, me recordó el retrato que de la poetisa Safo se hizo en Pompeya en el siglo I a.C. ¡Así de antigua era su belleza! Y como en la clásica estatuaria griega sus caderas y sus senos prometían sin género alguno de duda una segura fecundidad. La recuerdo entrando en el salón a las doce y veintitrés mimutos del mediodía según el reloj de pie que, pegado a la jamba de la puerta, parecía ser su pareja de baile cuando ella se detuvo y sus ojos me miraron por primera vez. El dolor íntimo del flechazo primero en la vida es el más certero. ¡Cómo, Pepa, me dolió el amor que de inmediato sentí por ella! ¡Qué dolor lleno de esperanza! ¡Qué dolor lleno de temor!

Como si volviéramos de una guerra de trincheras y no de las aulas y las tabernas de Salzburgo, así llegamos Friedrich y yo a la casa de sus padres. Nos recibió Magdeleine, la tata, una mujer de origen alsaciano que debía frisar ya la cincuentena y que tenía esas redondeces que para mí siempre, como muy bien sabes, han supuesto pecado de tentación. Regañó a mi amigo mientras le besaba. A mí me miró desdeñosa y me espetó, Seguro que es usted el que lleva a mi niño por el camino de la perdición. Yo, bajando la cabeza, tomé su mano -áspera de labores- y rozándola con mis labios le contesté, Desde ahora estoy dispuesto a recibir su castigo. Ella retiró la mano y no pudo evitar que sus labios se distendieran en una pequeña sonrisa. ¡Hala, aseaos un poco antes de saludar a tus padres!
¡Ay, Pepa, cómo añoro aquellos días en los que todo tenía el aire de lo nuevo y de lo viejo a la vez! Podría describirte la mansión de mi amigo y te resultaría tan familiar como la mansión de los Budenbrok. Era una casa donde se respiraba la elegancia y la austeridad de una rica familia de industriales judíos. La madre de Friedrich, Sarah, tenía el aire melancólico y bello de una Salomé trágica y su padre Edmund cuyo carácter respondía al tipo sanguíneo derrochaba campechanía y altivez a partes iguales. Yo espero que lo que hemos vivido no me haya arrebatado del todo ese ápice de ingenuidad necesario siempre para alcanzar las más altas cimas que uno pretenda conquistar. Tú sabes que para mí el amor de una mujer es el afán supremo porque en él el mundo se diluye en un abrazo y el juego de la seducción conjuga las artes de la guerra y de la paz. Fue en aquella casa, en aquella primavera del año 1935, en la ciudad austriaca de Linz donde por primera vez osé atacar mi primer Everest. Aquel Everest era la hermana de Friedrich. Aquel Everest se llamaba Hanna.

Todo empezó en Linz -le dije a Pepa frente a la chimenea del salón de la Masía tras haberle alabado el traje de tafetán rojo con el que se había vestido para nuestra última cena (sería la última pero no lo sabíamos) y tras haberme contado ella cómo Balenciaga había, literalmente, esculpido el traje sobre su cuerpo. Yo me había sentado en la butaca desde la que podía ver el balcón que se abría a una terraza y tras ella el mar que esta Nochebuena estaba iluminado por una fría luna llena. La oposición entre la luz azulina de la noche y los tonos rojizos del interior del salón animados por la combustión de los troncos de encina y roble y las luces indirectas de tres lámparas de pie coronadas con pantallas art-decó, promovían en mí una tensión entre el deseo de contarle la historia de Hanna y el dolor que me producía recordarla-, una ciudad al noroeste de Austria en la primavera del año 1935. Yo había ido a pasar allí unas cortas vacaciones invitado por Friedrich Schlegel, un amigo de la Universidad de Salzburgo, estudiante de Derecho y truhán nocturno con el que había agotado nuestra juventud entre estudios y juergas durante el primer semestre del curso. Yo estudiaba entonces Bellas Artes y había resuelto hacer saltar en mil pedazos el Arte volviéndome un acérrimo defensor de esa forma de pintar llamada Expresionismo. Mientras por las mañanas en el aula de la Facultad me dedicaba al aburrido arte de la copia al natural con sanguinas de modelos masculinos, por la noche recorría con Friedrich los garitos más perdularios de Salzburgo a la búsqueda de modelos femeninas que me permitieran abocetar sus cuerpos desnudos en las posturas más obscenas que la imaginación de un artista pudiera desear. Déjame llamar Odille a una joven prostituta a la que conocí en una taberna de cuyo nombre no quiero acordarme y recordar las noches en las que -mientras en la planta de abajo se escuchaban desentonados valses interpretados por una orquesta de músicos borrachos- yo dibujaba embriagado por la absenta y el opio el cuerpo desnudo de Odille desde la medianoche hasta el amanecer.

El día de Navidad había fijado la fecha de mi partida y mi anfitriona la condesa de Montmercy, mi Pepa, me propuso que la cena de Nochebuena la hiciéramos a solas con la única condición de que le contara una historia verdadera sobre mis andanzas amoriles. Yo acepté y a mi vez le puse dos condiciones: que la historia se la contaría tras haber cenado mientras bebíamos algún cognac francés o algún licor catalán y que ambos deberíamos estar vestidos de gala no tanto para hacer honor al nacimiento del Niño cuanto para homenajear con elegancia la historia que me proponía contarle. Ella aceptó de buena gana y me anunció que se pondría un traje de Balenciaga que acababa adquirir. Yo alabé su gusto pero le avisé que la ropa interior no le podría ir a la zaga. Ella rió y se encaminó a la cocina para darle al cocinero las instrucciones sobre el menú que había de preparar.