Inventario

No ha soñado la predicción de los astrofísicos. Dentro de cinco mil millones de años (¿qué tiempo encierra ese número? ¿qué constelación de asuntos navegarán el Universo hasta entonces? ¿qué materias nuevas? ¿qué nuevos gases? ¿cuántas criaturas o dioses velarán las armas a la espera del alba?) la galaxia de la Vía Láctea (la nuestra, nuestro querido polvo interestelar, nuestra larga marcha que se ve en los cielos de las lunas nuevas, la distancia infinita entre el amor y la calma, la austera blancura de la inmovilidad aparente, la clara sintonía de un mundo que se mueve, a la que tantos miramos) y la galaxia Andrómeda (la más cercana a nosotros, con una masa más densa y por lo tanto como mayor poder de atracción) colisionarán a lo largo de miles de años. Lo curioso de este encuentro es que, según los astrofísicos, la posibilidad de que la lucha entre los nuevos gases, sus fusiones, el nacimiento masivo de estrellas o los colapsos que se producirán entre ambas galaxias, apenas influirán en el planeta tierra o el sistema solar. Porque son tan grandes La Vía Láctea y Andrómeda, son tantas sus extensiones que más sería una cuestión de mala suerte que de probabilidad el que un planeta chocara contra nosotros o que, víctimas de las turbulencias intergalácticas, nos saliéramos de la órbita y giráramos locos por un universo oscuro en las extremidades de la galaxia, las llamadas colas de marea. Si esto es lo curioso, lo paradójico es que cuando se inicie la colisión, el sol se habrá convertido en una gigante roja -ahora es una enana amarilla- su radio se habrá incrementado de forma bestial y con ello habrá arrasado nuestra atmósfera, nuestros ríos, nuestras tierras, nuestros amores y odios, nuestros anhelos y espinas y el planeta azul se habrá convertido en una auténtica Tierra Estéril. Aventuran los astrofísicos que la nueva galaxia -a la que ya han bautizado con el nombre de Milkdrómeda- tras haber fundido sus dos agujeros negros en uno solo supermasivo, comenzará a tranquilizarse y así surgirán nuevos sistemas solares, nuevos planetas orbitando, nuevas posibilidades de vida y si nosotros, tras tantos miles de años, aún seguimos vivos como especie -cosa que, hoy por hoy, es mucho aventurar-, podremos haber hecho dos cosas: o bien habremos hallado un planeta que colonizar tras la muerte de nuestro sol y hasta que se termine la fusión de las dos galaxias o bien habremos construido un planeta artificial por el que navegar Milkdrómeda en busca de un nuevo sistema solar y un nuevo planeta en el que aposentarnos para, de nuevo, esperar a que sea destruido.

Sobre la ruina de un hombre he ideado una novela.

A veces me pregunto qué me lleva a elegir un tema u otro y entonces sé que voy por mal camino.
Sé que lo que debe ser desconocido (no digo ignorado), lo que ocurre en el encuentro entre dos fallas del alma humana, son la condición y el lugar donde duermen las fantasías. El movimiento telúrico -si se me permite comparar al ser humano con la Tierra- promueve el corrimiento o el choque de las fallas y eso que era desconocido asoma como una gran ola e invade la parte razonable del hombre. Entonces sí se puede poner a crear.

Iba ensoñado, imaginaba un porvenir venturoso y he dado con mis huesos en el suelo. Entonces he pensado, No es momento de imaginar, es momento de realizar. El dolor en mi mano izquierda me lo recordará unos cuantos días.

Y cuando me viene el personaje y cuando descubro el tema, me viene la curiosa relación entre la vida y el arte y ese mal menor de todo artista que es el estilo. Porque quizá yo pueda, formalmente, alterar mi estilo pero no así los temas que elijo. En mí, el estilo son los temas. Y ya quisiera yo mandar a paseo mi estilo. Porque siempre he creído que el estilo es una tara del artista, es la incapacidad de alejarse de sí, como persona consciente, para llegar hasta otros mundos. De ahí mi admiración por Stanley Kubrick, un director sin estilo, un director sin género y por lo mismo un director con todos los estilos y maestro en todos los géneros (los cuales si no me equivoco tocó no más de dos veces y eso porque dirigió Senderos de Gloria y La Chaqueta Metálica). Quizás ése sería una camino para acabar de una vez por todas con el estilo: elegir para cada obra un género.

Lo curioso es que tras haber tardado once años en escribir mi última novela, yo pensaba que iba a tardar mucho tiempo en idear otra, en querer escribir otra. Pero desde el mismo momento en que puse la palabra fin a Las Últimas, por mi mente ya bullía el deseo de encontrar otra historia, otros personajes, otros conflictos.

Y anteayer llegó, de la mano de la muerte de Ernesto Sabato.

Espero que mi nueva novela le rinda justo homenaje.

Algún día
sí
algún día
Me llamarán por mi nombre
Me explicarán lo inexplicable
Me arrullarán las razones

Algún día
sonará la trompeta de Jericó
vendrá un aire limpio a ensuciarlo todo
como ocurre con los trapos y el polvo.

Algún día
sí
algún día
un aspaviento significará
un destello será toda la luz
y viajaré dormido sin esperar del paisaje
una belleza que en nada me atañe.

Algún día
entenderé
sí
algún día
entenderé

Como se construye el presente
así lo entenderé
Como la ausencia es todo
así lo entenderé
Como nada tiene razón
así lo entenderé.

Algún día
sí
algún día
la comedia
la comedia
LA COMEDIAAAAAA
(que debe de ser muy, muy fundamental)

Diccionario de Autoridades

Queja. f.s. Expresión de dolór, pena o sentimiento. Lat. Quereja. Querimonia. Questus. BARBAD. Cab, perf. f. 9: Porque con ellas injuriamos al cielo, a quien debiendo gracias, demos quejas. JAUREG. Pharfal, lib. 3: Esforzad quejas, lastimad el viento.

Queja: Se llama también el sentimiento que se tiene de algún agravio , injuria, menosprecio o desáire. Lat. Querimonia. GUEV. Epis. a D. Pedro de Acuña. Formais contra mí una mui gran queja, diciendo que há un año que no os vi. LOP. Arcad. f. 58. Que á quien la envidia dexa,/ de amigo ni enemigo tiene queja.

Queja. En lo forense vale lo mismo que querella. Recop. lib. 2. tit.21. l.6.. Los escribanos del crimen de los alcaldes de las chancillerías lleven de la queja que se diere de palabra, doce maravedís.

Quejarse. v.r. Explicar con la voz o el dolór ò pena que se siente. Es formado del nombre queja. Lat. Queri, Conqueri, Lamentari. LOP. Arcad. f.20. Yo descanso el rato que me quejo, y muero el que disimúlo. VALDIV. Sagrar. lib.3. Oct. 40. Quéjese el rey y la ciudad se queje/ que no admito sus glorias enemigas.

Quejarse. vale también dar à entender la queja o sentimiento que se tiene de otro. Lat. Querelas facere. Querimoniam jaètare. SAAV. Empre. 27.. Claudio se quejó al Senado de que se admitieran las supersticiones extrangéras.

Quejarse. Significa también lo mismo que querellarse.

Quejarse de vicio. Phrase que vale sentirse u dolerse con pequeño motivo, u de lo que no debe. Lat. De nihilo questus ciere. In puticis morsu clamare.

Quejicoso, sa. adj. El que se queja demasiadamente, y las más veces sin causa, con melindre y afectación. Lat. Facilè querelus, queribundus. NIEREME. Epistola. 15. Son mal sufridos y quejicósos, tienen themas, y pundonóres vanos.

Quejido. s. m. Voz lastimosa de algún dolor o pena, que aflige y atormenta. Lat. Questus. Gemitus. ANT. PER. Cart. part. 1. cart. 134.. Que los trabajos me han reducido a estado de niño, en los quejidos, y en el término de hablar. PIC. JUST. f.85. Una veces decía oy oy: otras decía, ay, ay, con unos quejidos tales que parecía que verdaderamente la robaban.

Quejosissimo, ma. adj. superl. Mui quejoso. Lat. Valdè queribundus. LOP. Arcad. f.20. Ya te parecerá a ti... que soi yo el favorecido y el quejóso.

Quejumbre s.m. Lo mismo que queja. Es voz antiquada. CHRON. GEN. part. 4. cap. 3. Mas para esto hacer bien, ha menester que lo tengamos en gran poridad, è que non demos à entender que ninguna quejumbre habemos de él.

Quejumbroso, sa. Delicado y que de todo forma queja. Es voz de poco uso. Lat. Facile queribundus. AMAY. Deseng. cap. 16. Por ser la condición de los convidados delicadísima y quejumbrósa.

Quejura. s.f. Priessa o acceleración congojosa. Trahen esta voz Nebrija y el P. Alcalá en sus Vocabularios pero no tiene uso. Lat. Inflantia. Properatio.

Y así espero que si la queja es expresar en la escritura un dolor o una pena, bienvenida sea la crítica pues al igual que se puede expresar la alegría también tienen derecho los desaires y dolores viejos a expresarse. Pero si la queja por la queja viene porque lo escrito sea quejumbroso o quejosissimo o quejicoso, entonces habré de someterme a examen de conciencia y ver de arreglar tan descomunal desaguisado. Pues me parece a mí que semejante característica pertenece más a espíritu miserable que a alma sensible.

El Diccionario del Español Actual acepta el término procesionar -tanto en su forma transitiva: Sacar en procesión: Habían organizado una procesión... la lluvia se anticipó veinticuatro horas a la rogativa pública... Los gaditanos dijeron que no: que a "El Aguador" había que procesionarlo de todas maneras... como en su forma intransitiva: Ir en procesión: Ocho magníficos pasos procesionan en Navas del Rey en Semana Santa.

El Diccionario de la Lengua Española en su XXII edición (año 2001) no lo acepta.




Y así, procesionando, procesionan: Procaína, Procapellán, Procaz, Procazmente, Procedencia, Procedente, Proceder, Procedimental, Procedimiento, Procela, Proceloso, Prócer, Procerato, Procesado, Procesador, Procesal, Procesalista, Procesalmente.

Y en otra procesión, muy cercana, se cruzan de hecho en la esquina entre las calles Diálogo y Estilo Indirecto, procesionan: Majano, Trajano, Sobejano, Lejano, Orejano, Tejano, Ecijano, Lebrijano, Tunjano, Riojano, Lojano, Gujano, Lujano, Cirujano, Cartujano, Lano, Alano, Bálano, Mirobálano, Galano, Ablano, Poblano, Tudelano, Hortelano, Compostelano, Ulfilano, Milano y Carrilano (por nombrar tan sólo a los primeros).

Y procesionando y procesionando surgen por la travesía de la Alondra, la procesión de las Ulas y se ven ya, aguerridas, a las Sonámbulas, Funámbulas, Noctámbulas, Gárbulas, Córbulas, Áculas, Seraculas, Fáculas, Máculas, Vernáculas, Bitáculas, Féculas, Moléculas, Macromoléculas, Vulpéculas, Reculas, Séculas, Radículas, Películas, Solículas y Febrículas (por nombrar tan sólo a las primeras).

Y en esta semana de Pasión (es una de esas noticias circulares) me viene a las mientes la conquista del espacio por parte de la URSS. Pero tan sólo me viene a las mientes (juro que digo la verdad) para poder hacer una transición lógica al cartel que va a acompañar a esta sarta de procesiones.