Inventario

La noche ha sido incómoda. No reniego del dolor, creo que es una forma excelente de avisar que algo no anda bien. Existen además dolores que tienen algo de cósmico como cuando la atmósfera se carga de electricidad y las articulaciones de un cuerpo pequeño, de un cuerpo que camina por una ciudad mediana del mundo, de un cuerpo que mira el cielo como si fuera un pozo invertido (lo digo porque la traducción literal de patio interior en chino sería Pozo del Cielo), lo acusa y surgen en sus articulaciones dolores intensos y aunque el cielo se muestre despejado, ese cuerpo sabe, ese cuerpo anticipa, la tormenta que vendrá. Y, en efecto, la tormenta llega y el dolor se junta a ella y son Uno en un mismo universo interconectado. Los dolores articulares de mi cuerpo son la prueba más evidente de que mi mente es el universo y el universo es mi mente (es ésta una frase de un filósofo chino del siglo IX d.C. del cual no recuerdo su nombre. Ahora no escribo desde mi habitación y no puedo consultar el nombre exacto. Cuando llegue por la tarde lo pondré).
La noche, decía, ha sido incómoda. Me dolía la cadera izquierda. Me revolvía en la cama. Escuchaba el sonido del mundo por si los truenos golpeaban en mí. Miraba la oscura luz que entraba por la ventana por si un relámpago advertía de la llegada de una nueva tromba. No ha sido así. El dolor continúa. El mundo está inestable. La atmósfera cargada de electricidad. Me he tomado un analgésico. Sueño con nadar. Este último año apenas he podido. Y cuando eso ocurre la enfermedad gana terreno y avisa a las tormentas para que me prevengan de que si no nado la electricidad del universo se adueñará, una vez más, de mi dolor.

Cuando ya pase todo esto y estemos a punto de morir (siendo conscientes de ello, sabiéndolo con total seguridad como mi padre lo sabía el atardecer que murió) yo no sé si usted se acordará del día que insultó a otro hombre en una Oficina de Buscadores (porque no son parados ni desempleados, ese lugar es un lugar de buscadores) por decirle que tuviera usted cuidado cuando usted lo empujó. Recuerde, hombre, recuerde, sí, fue a inicios de marzo, ese marzo que venía de un invierno muy duro, del año en que el anticiclón de las Azores nos dejó sin paraguas y todas las tormentas del Atlántico entraron por nosotros y nos dejaron húmedos, como de mal humor. Cuando esté usted a punto de no poder luchar más contra pudrirse quizá recuerde, muy a su pesar, aquella mañana, iba usted sucio, como de resaca, era usted feo y sin gracia. Respondió a aquel hombre una amargura que en todo caso él no había provocado. Recuerde: era la primera vez que se veían, el hombre le dijo, Tenga usted cuidado, hombre y usted le contestó, Pues apártate, no te jode y luego lo insultó y luego lo retó a salir a la calle para partirle la cara.

Cuando ya pase todo esto, en mi particular e idílico último momento de autoconciencia, yo quisiera sentir paz conmigo mismo. Nada más. No una gratitud, no una conclusión, no una satisfacción (la paz puede ser muy dura), no una aceptación (y sí, claro, todas esas cosas si se dieran) pero sí al menos paz. Si me diera tiempo (lo sé: paradójico hablar del tiempo justo cuando se acaba) quisiera sentirme decir, Bien, bueno, bien. Más o menos. Pero bien, bien... Quizá por eso esta mañana no he accedido a salir a la calle a partirme la cara con ese tipo (no soy muy estable de piernas pero tengo unos brazos y unas manos fuertes) y me he acordado de lo que para mí significa esencialmente la palabra civilización: El límite de la violencia entre personas es el grito.
Ni siquiera he llegado a ese límite. Me he apartado, he llamado al servicio de seguridad y le he pedido al agente: Por favor si no le importa poner orden, ese hombre me está insultando.

Cuando ya pase todo esto.

De repente la novela se apodera de mí. Es literal. La novela me lleva. La novela es un río y yo navego en una barca blanca y remo con una pluma Parker.
De repente la novela se convierte en una mole de piedra. Todo el cauce por el que navegaba se solidifica y se coloca en posición vertical y lo que tengo frente a mí es una montaña áspera y sin vegetación. Entonces me detengo, la miro, miro a mi alrededor. Todo es desierto. Ahí se acaba el camino. Tanto camino. Hago vivac y (tras mucho esfuerzo) espero. Pueden pasar años. Pueden pasar meses. Puedo llevar melena y luego cortarme el pelo con unas lascas que he logrado arrancar a las piedras de la montaña que es la novela que fue un río. Una y otra vez miro la novela. Una y otra vez pienso la montaña.
También llega el momento en que decido escalar. Hacerme piedra. Inventar la cuerda. Entonces observo la pared e intento descubrir los salientes, los apoyos. Hago, mentalmente, un recorrido hasta la cima y calculo si mis fuerzas darán para ello. Sé que llegará un momento en que no haya vuelta atrás. Seré un mono colgado de una pared de piedra, rodeado de desierto, hacia una cima que fue río.
Quizá tenga la esperanza de que en un momento de la escalada la piedra se deshaga en agua y vuelva a navegar sobre una barca blanca.

Algo en el ambiente de hoy me entristece, me suena a enfermo. La lluvia estaba un poco enferma. Me he acordado de mi gente enferma. He querido aplaudir su gesta.
Se prohibía hablar de sexo, enfermedad y dinero (sobre todo los que tenían educación inglesa). En los tiempos antiguos (según parece), en los tiempos modernos se mantiene (estaría por asegurar. Se puede hablar del sexo, la enfermedad o el dinero de otro pero no del propio. Así también era antes. Sí de los demás. No de la familia. Pura defensa en este mundo que obliga a las empalizadas y los escudos). Una mera cuestión de sentido común.
La mano se estrechaba para palpar el músculo que permite la pinza entre el pulgar y el índice (siento no saber cómo se llama ese músculo. Podría buscarlo ahora mismo y sin embargo no quiero. No, no quiero) porque según la fortaleza del dicho músculo así de sano se encontraba el hígado. Se sigue dando la mano sin saber que en realidad se palpa el hígado.
El cuerpo y sus enfermedades. Enfermedades sagradas (la epilepsia). Enfermedades apestosas (la lepra). Enfermedades criminales (las coronarias). Enfermedades hermosas (la tisis). Enfermedades terroríficas (la peste). Enfermedades graciosas (el catarro). El cuerpo y sus desgastes. La visión de la enfermedad desde las ideas de los hombres.
El cuerpo entendido en la Alta Edad Media Occidental como un lugar privilegiado donde se establece un combate entre El Bien y el Mal, entre la enfermedad y el milagro (Historia de la Vida Privada. t.II. El Cuerpo y el corazón) Algo de todo eso queda. Sigue estando presente una especie de idea de lucha. Quizás hayan cambiado los litigantes. Quizá ya no sean Dios y Satanás. Ahora pueden ser Yo contra Superyo o Yo contra Virus o Yo contra Polución. Nunca se es del todo inocente en la enfermedad. Hoy menos que nunca. He escuchado decir tantas sandeces con respecto a la enfermedad (o no sandeces. A lo mejor sería más suave decir exageraciones o sobrevaloraciones aunque a mí, realmente, me suene a sandez. Como cuando una mujer que iba de curso en curso buscando la energía positiva, la espantosa expresión autoestima [es que decía autoestima y energía positiva y esas palabras del Poder y el Ahora que cada vez que las escucho me dan ganas de vomitar y juro que las he oído mucho, mucho más de lo que hubiera querido pero ese es otro tema del que no hace falta hablar. Me haría enfermar] escuchaba a otra mujer que había impartido una charla sobre el bienestar, ésta le acababa de comentar que era asmática. La mujer que escuchaba, absurda y burda, la miró indignada -¡indignada de verdad!- y le soltó la siguiente perla de gilipollez, ¡Cómo que tienes asma, si el asma no existe! ¡El asma eres tú!) que no me queda más que admirarme de los enfermos y su paciencia.
Todos aquellos cuerpos enfermos se hallaban trabajados por el sufrimiento y atravesados por una sorda culpabilidad que era el precio inevitable de aquellas idas y venidas entre la adoración y la execración de la carne. El estudio del cuerpo y de las sensaciones que provoca revela por tanto, (...) que aquella humanidad (¿y ésta?) sobrestimaba los valores de la fuerza, la procreación, la salud física y moral, probablemente porque éstos le eran indispensables en un mundo inestable, amenazador e incomprensible (Historia de la Vida Privada. t.II. El Cuerpo y el corazón).
No quiero convertir este ensayito en una filípica contra quienes estudian y tratan la enfermedad. Toda generalización conlleva su antítesis (como en la que acabo de hacer). Voy a parar aquí.

BOCANADA: S. f. La cantidad de liquor que se puede tomar de una vez en la boca, o que cabe en ella. Viene del nombre boca. Lat. Haustus, us Espín. Escuder. fol. 59. Comenzó el estómago a basquear, y arrojó tanta cantidad de bocanadas, que de vacía la barriga la doblaba.

Bocanada de gente. Metaphoricamente se dice de la muchedumbre o tropa de ella, que viene como de golpe, ù de una vez. Lat. Hominum manipulus. Quev. Fort. Y entrando una bocanada de acreedores embistieron con ellas. Pant. Roman. 8. Quién bocanada tan rica/de lacayos os bosteza?

Bocanada de viento. El golpe de aire que viene ò entra de repente y se suspende luego. Lat. Venti vehementior flatus

Echar bocanadas. Phrase translaticia, que vale jactarse y vanagloriarse de sabio, valiente, noble, poderoso, y assí de otros títulos. Lat. Se tumide jactitare.

Echar bocanadas de sangre. Se dice literalmente del que está herido, o lastimado del pecho, que arroja sangre por la boca como vomitando, y a espadañadas, que se llaman comunmente bocanadas: y por traslación del que se precia y hace alarde de ser muy noble, y emparentado con los de la primera calidad y nobleza. Lat. Vomere sanguinem, vel Genus proavos inepte jactare.