No hay disturbio que altere el sonido de la campaña ni guadaña capaz de cortar el tallo de esa planta.
La ira se ha vuelto blanda y el cielo está tan azul que da frío.
Has salido sin tu gorra y sin los guantes; has mirado el sol de enero; has recorrido las calles como siempre; has comprado el pan al panadero campechano; has felicitado el año a un árabe sabiendo que para él el año nuevo aún no ha llegado y él, cortésmente, te ha agradecido tu deseo; has vuelto a tu casa y has iniciado la jornada.
No hay disturbio en la distancia; desear es un verbo demasiado fácil (que conlleva una acción costosa); acallar la ansiedad una labor que puede llevar toda una vida y ni aún con una vida a veces basta; desistir no es renunciar exactamente como el silencio siendo música es también su ausencia.
Ahora, cuando termines de divagar una vez más, irás a la cocina y fregarás los platos (¡cómo te gusta el fregadero vacío!); pasarás la bayeta por la encimera; te dirás que mañana limpiarás los fogones; mirarás por encima los tiradores de los armarios; verás lo que has de comprar en el supermecado y te harás la infusión que mantiene limpios los filtros de tu cuerpo.
No hay disturbio en el tiempo.
La canción sacude nostalgias. La habitación de un hotel es fría si tu mente no fantasea en ella. Como también lo es tu espalda si nunca deseaste -verbo fácil, acción costosa- conocerla como conoces tu vientre o tu pecho.
El viento del norte. La pluma cargada con tinta verde. Los restos del fumar. Una música de tango deconstruido. La lejanía. Visítala como se visita a un amigo al que le han amputado el pie. Animoso y triste. Visítala pero que sea una visita rápida. Incluso te diría que la visites y te vayas enseguida y deja que la campana se asuste; deja que el viento del Este anuncie el nuevo día.
Venga, y ahora a la cocina, a dejar el fregadero vacío como un amar dormido.
La ira se ha vuelto blanda y el cielo está tan azul que da frío.
Has salido sin tu gorra y sin los guantes; has mirado el sol de enero; has recorrido las calles como siempre; has comprado el pan al panadero campechano; has felicitado el año a un árabe sabiendo que para él el año nuevo aún no ha llegado y él, cortésmente, te ha agradecido tu deseo; has vuelto a tu casa y has iniciado la jornada.
No hay disturbio en la distancia; desear es un verbo demasiado fácil (que conlleva una acción costosa); acallar la ansiedad una labor que puede llevar toda una vida y ni aún con una vida a veces basta; desistir no es renunciar exactamente como el silencio siendo música es también su ausencia.
Ahora, cuando termines de divagar una vez más, irás a la cocina y fregarás los platos (¡cómo te gusta el fregadero vacío!); pasarás la bayeta por la encimera; te dirás que mañana limpiarás los fogones; mirarás por encima los tiradores de los armarios; verás lo que has de comprar en el supermecado y te harás la infusión que mantiene limpios los filtros de tu cuerpo.
No hay disturbio en el tiempo.
La canción sacude nostalgias. La habitación de un hotel es fría si tu mente no fantasea en ella. Como también lo es tu espalda si nunca deseaste -verbo fácil, acción costosa- conocerla como conoces tu vientre o tu pecho.
El viento del norte. La pluma cargada con tinta verde. Los restos del fumar. Una música de tango deconstruido. La lejanía. Visítala como se visita a un amigo al que le han amputado el pie. Animoso y triste. Visítala pero que sea una visita rápida. Incluso te diría que la visites y te vayas enseguida y deja que la campana se asuste; deja que el viento del Este anuncie el nuevo día.
Venga, y ahora a la cocina, a dejar el fregadero vacío como un amar dormido.
La tarde ya es la noche
El violín sube y baja como un niño que correteara por una escalera (peldaños de madera. Inmueble viejo)
Anoche el frío era tal que el asfalto era escarcha
No me cansaba de imaginar el frío que debe de hacer más allá
No guardo rencor
No me gusta la palabra rencor
No creer en Eros como un amor generoso no me resta un ápice el amar ese tipo de amor
No por creer que los actuales seres humanos somos incapaces de alcanzar la excelencia, me convierto en un misántropo
El error es tan bello como el fruto del manzano e incluso en la jerarquía de los errores hay cierta poesía (porque la poesía está dedicada en última instancia a la Diosa Araña y a la Diosa Abeja) que genera música (la más sublime de las artes para este pobre mortal que te susurra estas palabras al oído).
¿Los pecados son errores? O ¿son condición de lo humano?
¿Ha existido humano sin error? Los que adoramos como héroes alcanzaron ese honor tras errar.
En el error no hay error.
Duerme ahora; duerme entre mis brazos, así, porque tan pura es la atemporalidad del perro como el terror de sabernos fin.
El violín sube y baja como un niño que correteara por una escalera (peldaños de madera. Inmueble viejo)
Anoche el frío era tal que el asfalto era escarcha
No me cansaba de imaginar el frío que debe de hacer más allá
No guardo rencor
No me gusta la palabra rencor
No creer en Eros como un amor generoso no me resta un ápice el amar ese tipo de amor
No por creer que los actuales seres humanos somos incapaces de alcanzar la excelencia, me convierto en un misántropo
El error es tan bello como el fruto del manzano e incluso en la jerarquía de los errores hay cierta poesía (porque la poesía está dedicada en última instancia a la Diosa Araña y a la Diosa Abeja) que genera música (la más sublime de las artes para este pobre mortal que te susurra estas palabras al oído).
¿Los pecados son errores? O ¿son condición de lo humano?
¿Ha existido humano sin error? Los que adoramos como héroes alcanzaron ese honor tras errar.
En el error no hay error.
Duerme ahora; duerme entre mis brazos, así, porque tan pura es la atemporalidad del perro como el terror de sabernos fin.
Ensayo
Tags : Meditación sobre las formas de interpretar Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 01/01/2017 a las 18:43 |
El ajedrez es una fuente de placer. Ahora mismo en pestaña a parte tengo una posición que espera su solución. El rey blanco está algo aislado. El enroque parece que no le va a poder salvar del ataque con mi dama y mi caballo. Pero hay que detenerse. El ajedrez tiene una fascinante característica: toda posición encierra un misterio.
Los paseos por el campo son una fuente de placer. Caminar la tierra. Sentir la luz. Escuchar el trino de los pájaros. Mirar el aleteo de las ánades. Observar cómo se sumergen en las aguas del embalse y surgen treinta metros más allá con un pescado en la boca. Incluso el temor de que aparezca un jabalí tiene algo de misterioso -como el ajedrez- por lo atávico. El cuerpo -sobre todo el oído- está alerta. Un crujido en un arbusto, un movimiento anormal del aire, un cambio de temperatura. Y ese sentirse animal en tierra de animales; ese saber -como me ha ocurrido varias veces- que puede aparecer frente a ti un animal salvaje, hace que sienta el extraño placer del riesgo, del viejísimo riesgo que los hombres siempre hemos tenido en la naturaleza.
He fallado el problema. No he descubierto el misterio de la posición. Por engreimiento. Por soberbia. Voy a intentarlo de nuevo y antes de atacar la posición voy a decirme lo que siempre debería decirme: tranquilo. Es muy difícil y muy sencillo y porque es muy sencillo es muy difícil. Como vivir.
Han pasado tres horas. He fallado demasiados problemas ¡qué placer!
Los paseos por el campo son una fuente de placer. Caminar la tierra. Sentir la luz. Escuchar el trino de los pájaros. Mirar el aleteo de las ánades. Observar cómo se sumergen en las aguas del embalse y surgen treinta metros más allá con un pescado en la boca. Incluso el temor de que aparezca un jabalí tiene algo de misterioso -como el ajedrez- por lo atávico. El cuerpo -sobre todo el oído- está alerta. Un crujido en un arbusto, un movimiento anormal del aire, un cambio de temperatura. Y ese sentirse animal en tierra de animales; ese saber -como me ha ocurrido varias veces- que puede aparecer frente a ti un animal salvaje, hace que sienta el extraño placer del riesgo, del viejísimo riesgo que los hombres siempre hemos tenido en la naturaleza.
He fallado el problema. No he descubierto el misterio de la posición. Por engreimiento. Por soberbia. Voy a intentarlo de nuevo y antes de atacar la posición voy a decirme lo que siempre debería decirme: tranquilo. Es muy difícil y muy sencillo y porque es muy sencillo es muy difícil. Como vivir.
Han pasado tres horas. He fallado demasiados problemas ¡qué placer!
La letra en redonda corresponde al diccionario Crítico etimológico castellano e hispánico de J. Corominas y J.A. Pascual
Las Glosas en letra cursiva corresponden a Loygorri
Palabra propia del castellano y el portugués, procedente de un tipo *LAUCU de origen incierto; quizá del árabe ɭɑ́ʋ̰qɑ, ɭɑ́ʋ̰q, femenino y plural del adjetivo ɑ́ɭwɑq 'tonto', 'loco'. 1ª doc.: orígenes del idioma (Berceo); y locura figura ya en El Cid.
Loco es palabra de uso general en todos los períodos literarios de la Edad Media. Desde el principio se halla en sus dos acs. de 'el que ha perdido la razón' [...] y es sumamente frecuente en las Cantigas en el sentido de 'necio', 'imprudente' pero también 'insano' [...]. La naturaleza de los textos medievales hace que la 2ª ac. se encuentre con mayor frecuencia -inexperimentado, boquirrubio en acs. dialectales modernas-.
El vocablo es ajeno a los demás romances aunque ha penetrado como castellanismo en el catalán de Valencia y de algunas otras partes (lloco), y en algunos dialectos de Oc. Las etimologías propuestas presentan todas inverosimilitudes graves.
Glosa primera
Díez identificaba con el italiano a(l)locco, it. dialectal locco, que significa propiamente 'mochuelo', pero también, a veces, 'torpe', 'estúpido', y aún en algún punto 'imbécil', y procede de la onomatopeya del latín tardío Uluccus 'mochuelo o lechuza'; como reconoce Wagner, el cambio semántico se explica por los movimientos torpes y la inmovilidad del mochuelo, más que por el grito del búho, comparable al de un loco que se burla de la gente, según quisiera Rohlfs, o por el grito estridente y de mal agüero del mochuelo; sea como quiera, desde una voz de tal significado es fácil llegar a 'torpe', pero no directamente a 'insano';
Glosa segunda
sin embargo de 'torpe' se puede pasar a 'tonto', y el tránsito de 'tonto' a 'demente' es muy común, de suerte que no hay objeciones semánticas decisivas contra esta etimología. Pero a la forma latina y a las formas italianas correspondería *lôco en portugués y no louco, que según hemos visto es la forma general desde el principio; esta objeción ya da mucho que pensar, aunque es verdad que, siendo voz imitativa, existiría la posibilidad de una variante en la base onomatopéyica. Pero la dificultad más grave, y a mi entender dirimente, es que loco en el sentido de 'mochuelo', 'lechuza' o 'búho', no ha existido nunca en el Península Ibérica.
Glosa tercera
E. Muret propuso partir del nombre del héroe homérico Glaucos que, enloquecido por Zeus, trocó sus armas de oro por las de bronce de Diomedes, diez veces menos costosas; aunque no habría dificultad fonética, la idea ha encontrado muy poca aceptación, pues no se ve por qué camino el nombre de un personaje de la Ilíada, y tan poco conspicuo, pudo popularizarse hasta tal punto en la Península.
Glosa Cuarta
Loco es palabra de uso general en todos los períodos literarios de la Edad Media. Desde el principio se halla en sus dos acs. de 'el que ha perdido la razón' [...] y es sumamente frecuente en las Cantigas en el sentido de 'necio', 'imprudente' pero también 'insano' [...]. La naturaleza de los textos medievales hace que la 2ª ac. se encuentre con mayor frecuencia -inexperimentado, boquirrubio en acs. dialectales modernas-.
El vocablo es ajeno a los demás romances aunque ha penetrado como castellanismo en el catalán de Valencia y de algunas otras partes (lloco), y en algunos dialectos de Oc. Las etimologías propuestas presentan todas inverosimilitudes graves.
Glosa primera
Bulle en este sábado precristiano el cocimiento de la melancolía (bilis negra, inundadora de cerebros, masturbadora de obsesiones, mala madre). La salvación es un flujo enrevesado y aunque sienta -el Hombre loco también tres siglos atrás- en sus manos su poder, roe el centro el no saber, hasta ayer, que la palabra 'ilación' es sin h.
Rueda la fortuna en su rueda carnal. Canta un viejo payaso canciones nuevas. La mano hace acordes y desacuerdos. Ha dejado de ser, en este sábado precristiano, un aguacero el mundo. No puede pedir. No puede.
Rueda la fortuna en su rueda carnal. Canta un viejo payaso canciones nuevas. La mano hace acordes y desacuerdos. Ha dejado de ser, en este sábado precristiano, un aguacero el mundo. No puede pedir. No puede.
Fin glosa primera
Díez identificaba con el italiano a(l)locco, it. dialectal locco, que significa propiamente 'mochuelo', pero también, a veces, 'torpe', 'estúpido', y aún en algún punto 'imbécil', y procede de la onomatopeya del latín tardío Uluccus 'mochuelo o lechuza'; como reconoce Wagner, el cambio semántico se explica por los movimientos torpes y la inmovilidad del mochuelo, más que por el grito del búho, comparable al de un loco que se burla de la gente, según quisiera Rohlfs, o por el grito estridente y de mal agüero del mochuelo; sea como quiera, desde una voz de tal significado es fácil llegar a 'torpe', pero no directamente a 'insano';
Glosa segunda
Cada mochuelo a su olivo. Aún hoy la niña canta en la plaza y salta a la comba. Vertiginosos han llegado a ser los siglos. Ahora debieras entender que la ausencia no es una perversión sino un destino. Has de mantener el grito enloquecido y asustar a los que te rodean con tu fidelidad.
Porque querías el alba sobrevino la oscuridad. Porque tienes una voz negra surgida de la sombra de donde proviene también el diablo y sus cohortes. Nada has de desandar. Es historia que quedara preñada de lagunas.
Porque querías el alba sobrevino la oscuridad. Porque tienes una voz negra surgida de la sombra de donde proviene también el diablo y sus cohortes. Nada has de desandar. Es historia que quedara preñada de lagunas.
Fin glosa segunda
sin embargo de 'torpe' se puede pasar a 'tonto', y el tránsito de 'tonto' a 'demente' es muy común, de suerte que no hay objeciones semánticas decisivas contra esta etimología. Pero a la forma latina y a las formas italianas correspondería *lôco en portugués y no louco, que según hemos visto es la forma general desde el principio; esta objeción ya da mucho que pensar, aunque es verdad que, siendo voz imitativa, existiría la posibilidad de una variante en la base onomatopéyica. Pero la dificultad más grave, y a mi entender dirimente, es que loco en el sentido de 'mochuelo', 'lechuza' o 'búho', no ha existido nunca en el Península Ibérica.
Glosa tercera
Cuando cojas la esponja, disuelve toda esperanza. No hallarás en la blancura la huella. No hallarás en la energía oscura la atracción. No hay gravedad en tu anhelo. Has desistido de ti sin tener la posibilidad de girar el cuello 360º. La noche no es tu aliada. La comida te alimenta, bien lo sabes. Si hubieras pertenecido al latín vulgar quizás en algún pueblo de muy al Norte te hubieran recibido con la hoguera ya lista. Tienes que ser tú quien prepare la pira y hazlo como ordenó Calvino la hoguera para Miguel Servet: con leños húmedos para que el sufrimiento fuera mayor y en vez de asarse, Servet se cociera (como así ocurrió).
Fin glosa tercera
E. Muret propuso partir del nombre del héroe homérico Glaucos que, enloquecido por Zeus, trocó sus armas de oro por las de bronce de Diomedes, diez veces menos costosas; aunque no habría dificultad fonética, la idea ha encontrado muy poca aceptación, pues no se ve por qué camino el nombre de un personaje de la Ilíada, y tan poco conspicuo, pudo popularizarse hasta tal punto en la Península.
Glosa Cuarta
Mazorca y mazurca pudieran encontrar su asiento entre tus pertenencias. Vuela una tonalidad triste por tu columna (columna de tu ánimo; columna vertebral; columna de tu templo; columna sin especificación estilística). Sabes que la tarde vendrá pronto y en tu corazón (o en tu rodilla, o en el tendón que sugiere la articulación del tobillo o en la arteria que lleva sangre oxigenada a tu alma, donde sea que tú sientas) se ha levantado la montaña de Moriah donde habrás de sacrificar lo que más amas. Déjate larga las barbas. Calza las sandalias y lánzate al camino de la izquierda por donde llegarás al túmulo último donde los guerreros -casi héroes- amontonaron las armas de los que quedaron atrás.
Fin glosa cuarta
La letra en redonda del texto corresponde a la entrada de Covarrubias
Las Glosas en cursiva corresponden a Loygorri
TESORO DE LA LENGUA CASTELLANA
Sebastián de Covarrubias Orozco
El hombre que ha perdido su juicio; latine insanus, vaesanus, amens, demens, furiosus. La etimología deste vocablo tornará loco a cualquier hombre cuerdo, porque no hay cosa que hinche su vacío.
Glosa Primera
Volverse loco es quedarse vacío, perder la tierra, no hallar centro, no hallar suelo. Hasta la propia palabra huye de su rastro.
Fin glosa primera
Y sea su primera interpretación de la palabra locus, loci, por el lugar, atento que al loco solemos llamar vacío, sin seso; y así aquel lugar parece que queda sin llenarse. En lengua vizcaína loco vale tanto como no firme, y tal es el que no está en su juicio. Otros le dan origen a luco porque en la gentilidad algunos demonios quisieron ser reverenciados fuera de poblado en algunos bosques, cuyo territorio no debía ser violado de ninguno, atreviéndose a cortar dél carrasca, encina, ni otro árbol, so pena de quedar locos y agitados de las furias.
Glosa segunda
Agitado, sin bosque, como si la noche se hubiera ido adueñando del hombre que enloquece, del hombre que se queda sin lugar, sin lecho. Locura empeñarse en encontrar el lugar que es vacío. En el vacío no hay lugar. Ya no hay lugar. Habrás entonces de limpiarte el hígado, purificar la sangre, delimitar el vacío de tu locura. ¡Oh, siempre aprendiz aunque ya casi calavera! Apura tu locura. Apura tu no estar en ninguna parte. Ya no tienes sitio.
Fin glosa segunda
O puédese haber dicho de lucus, a luce, per contrarium sesum, por habérsele ofuscado y entenebrecido el entendimiento. O se dijo a loquendo porque los tales suelen, con la sequedad del celebro, hablar mucho y dar muchas voces; y si bien lo consideramos al hombre que está en su juicio, si es muy hablador, decimos comúnmente ser un loco. Entre loco, tonto y bobo hay mucha diferencia, por causarse estas enfermedades de distintos principios y calidades. La una de la cólera adusta, y la otra de la abundancia de flema.
Glosa tercera
Déjate llevar como el buey -que de ahí la palabra bobo proviene-; de la flema del tonto no te acobardes. Hay en la tontería algo de ligereza como la tristeza del sauce llorón induce al clown; de la cólera adusta del loco no hay más que resignarse. El lugar está vacío por más que tú, viejo bobo, quieras imaginarlo lleno. No hay nada. No puede haber nada. Sólo que aparte de loco tienes un carácter melancólico que te lleva de la exaltación al abatimiento como quien se deja vencer por la tempestad en el mar. A la deriva de ti mismo siendo tú un espacio ya vacío.
Fin glosa tercera
Vide verbo bobo, y en esto me remito a los médicos. Loco atreguado, el que tiene dilucidos intervalos, haciendo treguas con él la locura. Loco perenal, el que perpetuamente persevera en su locura. Proverbio: "El loco por la pena es cuerdo"; este proverbio se verifica algunas veces en los mismos locos de las gavias, a los cuales castigan los que curan dellos, y entonces no temen como hombres, sino como animales, de la manera y forma que el caballo y el perro y otro cualquier bruto se sujeta a la disciplina temiendo el castigo. "Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena".
Glosa cuarta
A veces paseas y lo ves todo tan claro como cuando la niebla en el valle abjura del otoño. Inspiras fuertemene un aire que te daña y clavas la mirada en un lugar lejano. La noche te atormenta. La calmas con el vino y dejas que tus dedos manejen utensilios: un cuchillo, un estropajo, la cinta que un día anudó su cabello o el broche que prendió una tarde de diciembre en su jersey. A veces lo sabes todo y ese conocimiento te deja aún más vacío y quisieras ser caballo castigado por la amazona o perro condenado a la cadena. No gritas. No maldices. Sabes que el tiempo no es (quizá sí esté) y que el presente sólo es el punto que une un pasado que se fue y un futuro que no existe. Te enloquece el punto que no crea recta y que dura menos que el intervalo en que se piensa.
Fin glosa cuarta
2. aquí se toma loco por el hombre arrojado y inconsiderado en las cosas graves y públicas, pero en cuanto al gobierno particular de su casa están advertidos de lo que les conviene, evitando los inconvenientes que el defuera della no alcanza. Un loco hace ciento, ordinaria cosa es, especialmente entre mozos, si uno dellos da en alguna impertinencia, o sea en traje, o en otra cosa, luego tiene muchos que le sigan, y en las conversaciones si da uno en 3. loquear y travesear, todos los demás le siguen y se descomponen, pareciéndoles que esto es urbanidad y cordura. [Vse. Alocado].
Glosa quinta
Demúdate, no te sonrojes por ello. Ríndete y estrecha la mano y luego, a salvo, como un caballero, como reza tu escudo, sin deshonra, déjate en tu vacío. Hueco por dentro. Asolado. Desterrado. Quizá no llegue el día de estar cuerdo de nuevo. Quizá nunca más sepas que la locura no es gracia que es dada por un daimon griego, ni turbación brutal de las Erinias, ni falta de litio, ni ausencia de sueño. Quizá no quieras saber la etimología de tu condición. Loco. Tonto. Bobo. Dale ese trago al vino. Busca otro diccionario. Quizás en él encuentres las razones de tu corazón que la Razón no entiende.
Fin glosa quinta
Ventanas
Seriales
Archivo 2009
Escritos de Isaac Alexander
Fantasmagorías
Meditación sobre las formas de interpretar
Cuentecillos
¿De Isaac Alexander?
Libro de las soledades
Colección
Apuntes
Archivo 2008
La Solución
Aforismos
Haiku
Reflexiones para antes de morir
Recuerdos
Reflexiones que Olmo Z. le escribe a su mujer en plena crisis
Sobre las creencias
Olmo Dos Mil Veintidós
Listas
El mes de noviembre
Jardines en el bolsillo
Olmo Z. ¿2024?
Saturnales
Agosto 2013
Citas del mes de mayo
Marea
Sincerada
Reflexiones
Mosquita muerta
El viaje
Sobre la verdad
Sinonimias
El Brillante
No fabularé
Perdido en la mudanza (lost in translation?)
Desenlace
El espejo
Velocidad de escape
Derivas
Carta a una desconocida
Sobre la música
Biopolítica
Asturias
La mujer de las areolas doradas
La Clerc
Las manos
Tasador de bibliotecas
Ensayo sobre La Conspiración
Las homilías de un orate bancario
Las putas de Storyville
Archives
Últimas Entradas
Enlaces
© 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024 y 2025 de Fernando García-Loygorri, salvo las citas, que son propiedad de sus autores
Ensayo
Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 04/01/2017 a las 13:14 |