Inventario

Un día mi padre sufrió lo indecible. Fue un domingo, un treinta de enero. Sufría tanto. Una escara le había dejado al aire la cabeza del fémur. Estaba solo con él. En la casa familiar. Y no pude mantenerme sereno. Era tal la angustia que me provocaba que me iba al cuarto del fondo a llorar. Aquella tarde llamé a César y a Andrés. Me aliviaba hablar con ellos. Tres días más tarde mi padre moría. Recuerdo [también] aquella tarde de miércoles. Yo estaba en mi estudio de la calle Infantas. Llamé a casa para preguntar qué tal estaba y mi madre me dijo que había preguntado por mí. La muerte [llamó] suavemente. [Acarició] el hombro y [guiñó] un ojo. Era una noche fría de febrero. Al llegar a casa se encontraban mi prima Beatriz, su marido Santiago, la tía Micki [hermana de mi padre] y mi madre. Mi padre agonizaba y sufría. Les propuse que le sedáramos hasta que muriera. Que muriera sin [dolor]. Pero su religión, su moral les impidieron aceptar esa proposición. [Acoto que en aquel tiempo llevaba años sin ir a casa de mis padres a no ser para cuidarle un domingo de cada cuatro] Fui a ver a mi padre en varias ocasiones. Estaba tumbado del lado opuesto a la escara y lentamente, yo creo que por sentir un movimiento de vida, levantaba el brazo, rozaba mi mano y la volvía a bajar. Así una y otra vez. Se fueron las visitas y llegó mi hermano Antonio al que la muerte también había llamado. Y llamó a mi hermana Lourdes la cual también recibió el mandato. Sólo la muerte no buscó a mi otro hermano, Alfonso. Mi padre debía de dormir. Estaba nervioso. Cada cierto tiempo íbamos Antonio o yo para ver cómo se encontraba. Mi padre no podía dormir. En mi último turno le dije que debía intentarlo, que le iba a apagar la luz y que si no se dormía entonces volvería y me quedaría con él. Había algo de desidia, de no querer estar con él en mi propuesta. Creo que algo de eso también hubo. Antonio fue el primero en ir a verlo en la oscuridad. Luego fue mi madre. Luego fui yo. El pasillo estaba en penumbra. El comedor ya era negro. Su habitación la honda negrura del fondo. No escuché su respirar. Y supe que estaba muerto. Que se había ido. Vino el niño a mí y mi primera reacción fue volver a la sala y decirles a mi madre y a mi hermano que papá había muerto. Llegué hasta casi la penumbra del pasillo y entonces supe que mi padre lo había querido así. Quería que yo fuera el último ser al que él viera y que yo fuera el primero que le viera en su no-ser. Y cumplí su deseo. Entré en la oscuridad. Encendí la luz y allí no-estaba él. Se había muerto. Su cuerpo era la muerte. No recuerdo muy bien lo que hice. Creo que no le acaricié. No. Sentí respeto. La carga sagrada ante el cuerpo yerto. Creo que sí le hablé, quizá le dije: “Ya descansas, padre. Por fin ya descansas”.

Un paquete verde. Poca cosa. Unas voces. Y los latidos. Palabras en gallego. Una vieja historia y nueva como todas. Un maestro de bardos, allá por el siglo IX en Gales les decía a sus alumnos: Cojan un tema conocido e invéntenlo bien.

Un paseo esta mañana. El aire limpio tras el mucho viento. Y la vuelta al juego del ajedrez tras una larga temporada de ausencia. No todo se ha olvidado. Algo importante va a pasar.

Un familiar enfermo de cáncer y un libro titulado Los Secretos Eternos de la Salud con el subtítulo Medicina de vanguardia para el siglo XXI escrito por Andreas Moritz y editado por Obelisco que trata la enfermedad desde un punto de vista ayurvédico y holístico y asegura, entre otras cosas, que el cáncer no es una enfermedad. Interesante el libro, espero, sólo que tiene gracia que en la primera página haya un epígrafe titulado Razones Legales en el que advierte que ni autor ni editor se hacen responsables si los lectores deciden hacerles caso y la cosa sale mal (resumo, no dice exactamente eso). En fin, imagino que será necesario escribir eso dado que el libro es norteamericano y parece ser que allí los pleitos por cualquier cosa están a la orden del día. Ya cae la tarde y como todas un perro ladra. Sólo ladra un rato, no más de diez minutos, desde hace años.

No sabía en qué epígrafe colocar este artículo (tampoco sé si la palabra artículo es la adecuada, quizá sea mejor entrada). Hace un par de días hablaba con César y me preguntaba si yo escribía comentarios en los páginas en las que aterrizaba (realmente en el ciberespacio la llegada a cualquier sitio es lo más semejante a un aterrizaje) y al contestarle que no y extrañarse él por lo mucho que me gusta a mí que me hagan comentarios, le contesté que curiosamente a mí sólo me hacían comentarios del blog cuatro personas -él entre ellas- y las cuatro muy cercanas. Nos quedamos los dos así, callados un instante, y le comenté que quizá escribiera algo al respecto, quizá pidiera a mis lectores que se animaran a enviarme sus comentarios.
Es cierto que cuando recibo un comentario siento algo especial porque ya no es la fría estadística que me va diciendo cuántos lectores hubo tal día o cuántas lecturas se hicieron sino que también están las palabras tuyas, sí las tuyas, si es que te animas, haces un click en comentarios (está justo debajo del artículo, en azul) y me escribes lo que tengas a bien pensar en ese momento.
¡Ah, yo también pienso animarme!

He visto un abrazo en la esquina de la Gran Vía. Tímido, es cierto, y abrazo al mismo tiempo. Un poco más adelante he visto un helicóptero atravesar lentamente -esa sensación tenía al verlo como si la máquina se entretuviera incluso holgazaneara- la misma calle. He visto el tráfico y he recordado el comentario de un hombre que conoce Thailandia que decía que el trayecto normal en la capital del país desde el puesto de trabajo hasta casa en coche es de tres horas de tal forma que en los mercados se venden orinales para coches -con tapa hermética- y tienen mucho éxito. He visto los retoños en las ramas del árbol de nombre desconocido. Dicen los que saben que el florecer de los almendros en el parque de la Quinta de los Molinos en la ciudad de Madrid anuncia la pronta llegada de la primavera. He visto a un gato blanco y a un gato negro. He visto a Reiki plantado en medio de un camino sin dejarme pasar, tan tranquilo, sin ladrar, sin menear tampoco la cola. He visto un par de cortometrajes. He visto una carne cruda y se me hacía la boca agua. He visto a una mujer de religiosidad oriental limpiar con fuego e inciensos el salón de una casa occidental. He visto la voz de un amigo. He visto la presencia de una amiga. He visto la adrelina en mi piel ante un frenazo inesperado. Y el Cinturón de Orión brillaba hace algunas noches como si tuviera frío.

Después de varios intentos, con la mente puesta en un comienzo, éste por fin llega de una forma insospechada, normalmente llena de una relajación en todo opuesta a lo pensado. La mano se relaja, los dedos corren con fluidez por las teclas, se va levantando el edificio imaginativo y el discurso se empieza a hilar sin tener en cuenta -porque no hay tiempo- si lo que se escribe encajará dentro de los 90 minutos o si por el contrario se quedará corto o lo contrario. Cuando menos la estructura ya está montada en la cabeza, ahora hay que seguir varias guías e ir colocándolas de tal forma que nunca se nos olviden, que nunca pase demasiado tiempo hasta que vuelvan a aparecer. Ya está Diego Gelmírez cabalgando con su caballo blanco -imagen del propio caballo del Apóstol- por las sendas estrechas de los frondosos bosques galaicos (me excuso por los tres adjetivos) y acaba de encontrarse con el espíritu del camino de Santiago, Don Gaiferos. Un milagro está a punto de producirse.