Inventario

El día 7 de agosto de 2009 aparece una reseña en el Neues Literatür un semanario de novedades literarias de Suiza en el que se habla de un nuevo libro de poemas del autor Milos Amos titulado Poemas a la Gripe A compuesto por seiscientos poemas estructurados en cuartetos sin son de arte mayor y en cuartetas cuando lo son de arte menor.

Todo el poemario es un extenso recorrido por los síntomas de la gripe A que al fin y al cabo son casi los mismos que los de cualquier otra gripe excepto la llamada gripe española la cual tenía como particularidad la extensión del color púrpura por todo el cuerpo previo a la muerte.

Sin querer hacer de crítico porque no tengo la menor vara de medir (ni siquiera una vara de un milímetro de crítica), los poemas de Milos Amos (no pongo el acento porque parece que el autor se lo ha quitado) rezuman un renacer, una especie de olvido de sí mismo, una nueva tentativa de vivir sin el pasado, una vuelta de tuerca a la esperanza humana de soslayar en la medida de lo posible los recuerdos para atender tan sólo a lo que ocurre. Así en la cuarteta 26 escribe:

No era la náusea
razón para morir
ni el temblor de la piel
atrajo el seísmo.

Milos Amos no explica nada, no arguye nada y (en aclaración hecha por la editorial) prohibe cualquier explicación por parte de los editores a su nueva obra.

Sin querer hacer lo que él prohibe, en el cuarteto 523 el poeta escribe:

Amurallado entre cajas y cajas de pañuelos
he conseguido crear un velo entre mis pasiones
y la fiebre de la noche la cual engendra furias
que pasean por todo mi organismo.

¿No hay en este cuarteto una lejana relación con su huida? ¿No hay un atisbo de vuelta, de mirada atrás, de ajuste de cuentas? ¿Ese último endecasílabo no es un guiño a toda su obra anterior y sobre todo a su primer libro Once Poemas?

Quizá Milos Amos ha vuelto. Este libro, de momento, tan sólo es un presagio.

Vendrá hoy, se dijo el marqués de Altomonte el viernes 13 día de su santo, al despertar. Vendrá hoy, se volvió a decir. Yo escuchaba su pensamiento mientras me preparaba para su sacrificio. No puede un hombre impunemente matar felinos ante mí. Mis doce gatos me asearon, me perfumaron, me vistieron y me entregaron -en el altar del templo de Bastet- mis diez garras de oro. Luego me encaminé, con la primera luz de la mañana, al coto de caza del marqués.

Lo vi a las diez de la mañana, camuflado en unos arbustos, torpe cazador a la espera del gato montés. La espera había hecho mella en su rostro, se le veía fatigado, sin reflejos. La edad -que tan bien había intentado disimular a lo largo de nuestros encuentros a base de cremas, lociones, ejercicios y agua fría- había surgido. En el instante en el que le observaba pude ver su tripa redondeada, sus músculos flácidos, el temblor de la escopeta por la debilidad del antebrazo. Tan sólo cuando apareció el gato montés todo su cuerpo se tensó y pudo verse al hombre que había sido. Calculó con frialdad la trayectoria del disparo, acarició con sencillez el gatillo y cuando iba a disparar y me vio desnuda junto a su pieza pegó un respingo, abandonó el arma, salió de su escondite y corrió hacia mí. Me abrazó desesperado. Me olió como si estuviera en celo. Gimió, Nunca más, nunca más, nunca más te irás de mi lado. Me tomó en brazos. Me llevó hacia el coche sin preguntarme siquiera por qué estaba desnuda. Llegamos a su casa sin perros, sin personas. Entramos en el salón y pude ver todas las cabezas colgadas de mis hermanas y hermanos. No lloré. Me dejó sentada mientras él se excusaba y volvió al rato, recién duchado, vestido con pantalones de lino y una camisa a juego.

Como la primera vez le dije, Siéntate. Me acerqué a él gateando, acaricié como si mis dedos fueran almohadillas de felino, sus pies y sus piernas. Subí por sus muslos. Tomé su verga entre mis manos y chupé su glande como la gata chupa la pluma herida del ave recién cazada. Eran las primeras horas de la tarde. Antonio Altomonte cerró los ojos y me acarició el cabello. Yo subí mi mano izquierda por su torso y cuando llegué al cuello, a su cuello estirado, saqué mis cinco garras y se lo rebané de un sólo tajo justo cuando el se corría. En ese instante todos los felinos del mundo saludaron a su Diosa.

Con en el manto protector de una gata de angora salí de allí con la cabeza del asesino. Mis doce gatos se encargaron de dejarlo todo limpio.

Tras la muerte del marqués me quedaban dos años y cinco meses en este cuerpo. Luego habría de morir para poder volver. Así ha sido siempre. Porque yo soy Bastet, la diosa del placer y de los gatos.

La ventana de la habitación de mi hotel estaba abierta de par en par. Enfrente una luz verdosa se mezclaba con otra morada intensa que devenía a su derecha en otra azul eléctrico. Antonio Almonte se había sentado y me miraba y miraba la cama. Su deseo estaba a punto de romperle la bragueta del pantalón. Se pasaba la lengua por el labio superior. Intentaba hablar con indiferencia. Yo me acerqué a él con un vaso de vino. Se lo ofrecí. El tomó el vaso. Le dije, Bebe, Antonio y él bebió. Con los ojos clavados en su entrepierna empecé a desabrocharme el vestido. Vio mi cuerpo flexible y exclamó algo que se ha perdido en mi memoria. Con cuidado, moviéndome como la gueparda que acaba de olfatear la presencia de la gacela, me desabroché el sujetador y Antonio Almonte vio por primera vez en su vida unas areolas doradas que enmarcaban un pezón morado intenso en el final de un pecho hermoso, justo en sus medidas, de piel blanca por donde se traslucían algunos vasos sanguíneos. Me acerqué a él. Él quiso hacer algo con las manos. Yo le ordené que se mantuviera quieto. Me acerqué más a él y rocé con mis pezones y mis areolas sus ojos, su nariz y sus dos labios. Quiso morderme el pezón. Yo fui mucho más rápida y me separé de él. Me abroché y le dije, Vete ¡Cómo insistió en quedarse! (...) Cerré la puerta y de inmediato aparecieron mis doce gatos. Nos sentamos en círculo. Tomamos las decisiones. Cantamos los himnos. Guardaron mi sueño.

(...)se cumplieron los doce encuentros, el mono cada vez se fue acercando más a la jaula. Ya estaba a punto de entrar. Porque en cada encuentro -como queda relatado- su ansia había aumentado al darle cada vez un poco más de mí: el día que le ofrecí mis labios, el día que le ofrecí mi cuello, el día que le ofrecí mis pies, el día que le ofrecí mis nalgas, el día que le ofrecí mi cintura, aquél de las caderas y el otro de los muslos y los cuatro últimos cuando le dejé mis manos en su cuerpo, cuando le acaricié con mi pecho, cuando le entregué mi vientre y cuando por fin, en el último encuentro, vio mi pubis rizado y dorado como las aguas del lago Hoo Shon en los briosos inicios de la primavera, allá en la lejana y ciertamente misteriosa China.
La última vez que nos vimos, mientras él se masturbaba ante la contemplación de mi sexo, aceptadas las normas implícitas de que nuestro encuentro final estaría marcado por mis tiempos, dijo entre jadeos, Mírala, amor mío, Bastet ama de mi placer. Ninguna mujer me hizo desear tanto entrar en ella. Ninguna mujer me dio tanto gozo con tan poco. Cumpliré como tú quieras. Esperaré el tiempo necesario ¡Oh, tu sexo! me llega hasta aquí la fragancia de su flujo ¡Si me dejaras ahora, si me dejaras ahora...! y mientras se corría y al tiempo que lo hacía, yo cerraba las piernas como si con ese gesto le dejara entrever que todo su semen estaba ya en mí, intensamente en mí y tal era mi gozo que debía conservarlo, cerrarme así y gemir, en esa circunstancia le dije, Me esperarás en tu finca de Extremadura las tres próximas lunas llenas. Habrás de estar solo. No habrá perros. Ni personas. Tú solo pisando las tierras de tu coto y cazando al gato montés. Recién corrido, el marqués de Altomonte había cerrado los ojos. Tras tomar resuello dijo, Así lo haré. Cazaré el gato montés para ti y esa noche serás... Abre los ojos cuando escucha por duodécima vez la puerta que se cierra y él se encuentra, una vez más, solo.

No deberían los hombres desdeñar las viejas creencias, así me dije después de conocer al caballero Antonio Altomonte y maullé a la luna que estaba llena. Yo había oído hablar de él. No lo encontré por casualidad en el desierto de Mojave cuando estaba a punto de abatir a la puma, protegida mía, defensora de las rocas y enemiga de la serpiente cascabel. Quiso mi grito desviar el tiro y lo conseguí. El caballero Antonio Almonte se giró con el gesto del hombre enfurecido pero cuando me vio en el suelo agarrándome el tobillo, cuando levanté mis ojos hacia él y vio lo que son dos ojos de gata, grandes y seductores como una noche de brisa en mitad del verano, corrió hacia mí y me preguntó si me había lastimado mientras miraba mis muslos, el inicio de mis bragas y el escote que evocaba dos pechos animales, dignos de la locura y la lascivia. Un viejo pensamiento me vino a la cabeza, Para que el mono entre en la jaula no tienes más que dejar la puerta abierta. Me dejé ayudar y apoyada en su hombro me llevó hacia su jeep Gran Cherokee. Antes de entrar en él vi a lo lejos a la puma prosternada ante mí en acción de gracias. No pude evitar (en realidad no lo quise, fue como si en un alarde de magnanimidad felina hubiera querido avisar el cazador que estaba siendo cazado, como cuando la gata abundosa de comida juguetea con la presa sin querer matarla y le ofrece salidas a su suerte...) clavarle una de mis garras en el hombro. Él se dolió y exclamó, Menudas uñas tienes, querida. Y yo le contesté mostrándole las manos con su final de uñas recortado, sin punta. Antonio Almonte no le dio más importancia, dijo, Sangre, me sobras y me ayudó a subir al coche.
¡Oh, qué delicia escucharle todas sus bravuconadas cinegéticas! ¡Cómo en mi alma se iban acumulando datos, situaciones geográficas, ángulos diversos, muertes largas, leonas preñadas sin cabeza! mientras saboreábamos un venado en un restaurante de Los Ángeles y él creía que se iba a cobrar una nueva pieza pero esta vez bajo los disparos del miembro que tenía entre sus piernas. Fue entonces, tras más de diez horas juntos, cuando se le ocurrió preguntarme el nombre. Dijo, Tanto tiempo hablando, tantas horas juntos y aún no sé cómo te llamas mientras que tú lo sabes todo de mí y sonrió con cierta picardía. Yo le dije, Me llamo Bastet y él acercando su mano a la mía siguió hablando con el discurso que mantienen muchos hombres cuando han tomado la decisión de asaltar a una mujer y penetrarla cuanto antes, es decir sin hacer caso a lo que se responde, ¡Oh, qué hermoso!, ¿francés?, No, egipcio, ¡Claro, de cuando Egipto era Francia, querida! Oh, no sabes cómo la casualidad urde los destinos. En otro momento, cualquiera que me hubiera impedido cobrarme esa puma sensacional, esa ejemplar única, ¿la viste?, ¡qué hermosa! ¡qué arrogante! se había entregado ya a la muerte con la dignidad de una patricia, habría muerto como una de ellas. Sin embargo al verte a ti, Bastet, sentí por primera vez que hubiera sacrificado el matar veinte pumas de ese porte por el honor de cenar este venado contigo.
El mono había visto la puerta abierta de la jaula y ya se acercaba, sin cautela. Regamos el venado con vinos de California, siguió él hablando, quería enredarme torpemente en sus palabras, acercaba sus manos gordas a las mías, esbozaba todas las sonrisas posibles, entornaba los ojos con cierta melancolía como el hombre que ha vivido tanto que ya no le queda más que ser maestro. Yo miraba su cuello con fijeza, estudiaba la agilidad de sus músculos, establecía distancias y sonidos, ronroneaba para mis adentros al sentir en mis entrañas la furia de la venganza pero hacia fuera mi actitud era sumisa, parecía no estar alerta de nada. Tras los postres y el pago de la factura por su parte, me ayudó a ponerme un ligero echarpe por los hombros y al tiempo que lo hacía acercó su boca a mi yugular. Gruñí. Él se apartó y disimulando la precaución adoptada declaró, Eres una auténtica gatita. Yo me giré, encaré mis ojos a los suyos y susurrando una letra tras otra le contesté, Nunca conocerás a otra como yo. Eso le entusiasmó, Una pieza única, debió de pensar. (...)

Su cabello rojizo y largo se había esparcido por el suelo evocando las laderas de un volcán. El vestido le llegaba hasta el inicio de los muslos y disimulaba sus caderas. Su cabeza estaba ladeada hacia la pared. Su gesto era tranquilo. A su alrededor -como si no hubiera llegado nadie, como si nos les importara lo más mínimo la presencia de varias personas, como si éstas fueran invisibles- se mantenían sentados en círculo alrededor de ella doce gatos, todos hermosos, todos lejanos.
Las areolas doradas enmarcaban un pezón morado intenso. Quizá fue esa particularidad la que realzó el carácter dorado de las mismas. Los forenses examinaron de cerca el fenómeno y tras una primera inspección dedujeron que la coloración era natural y que jamás habían visto un contraste tan acusado en los pechos de una mujer. Habrá que decir que cuando los forenses se acercaron al cuerpo de la mujer, los gatos abrieron el círculo y les dejaron pasar, luego se fueron disgregando por diversas estancias de la casa como si lo que iba a suceder a partir de ese momento no fuera con ellos.
Llegaron los encargados de la funeraria y cuando levantaron el cuerpo se encontró un sobre cerrado y dentro de él (se abrió más tarde, tras todas las pruebas necesarias para descartar huellas o pistas) un relato, escrito en primera persona. El que se añade a continuación es un extracto del mismo porque la mujer de las areolas doradas tenía el don de la digresión y dada su profesión y las circunstancias que a continuación se conocerán, se dejaba llevar por sus pensamientos y elaboraba unas teorías que en nada ayudarían al relato principal que nos ocupa: los antecedentes de la muerte por decapitación del marqués Antonio Altomonte y la narración de la tarde de su asesinato.