Inventario

Revista literaria y artística escrita y dirigida por Fernando Loygorri

Se dice

Se dice, No voy a dejarlo. Seguiré un día más. Llega el invierno. Los días se están haciendo más cortos. La almohada se me queda pequeña. Tengo muy fríos los pies cuando llega la noche. ¿Podré sentir la gangrena si llega? ¿Sabré reconocerla? En esta inmensidad blanca. Como si estuviera muerto. ¿Te matan los otros? ¿Se podría decir así? ¿Sería capaz de ponerme a especular con esa tontería? No lo haré. Me haré unas fricciones. Miraré la leñera. También miraré al perro. En el verano sentí que se hacía mayor de golpe. Luego se me olvidó. Me parecería más joven, se dice.
Se dice, Cualquier respuesta sería mejor que esta incertidumbre. Hay personas que prefieren la segunda. Yo en cambio prefiero la primera. Cualquier respuesta antes que el no llegar a saber. Eso me digo hoy que ha amanecido con una bruma que me atruena; una bruma en todo semejante a una galerna. Un bruma quitapaisajes. Una bruma quitaesperanzas. Como las incertidumbres. Aún así me vestiré. Aún así me abrigaré. Aún así saldré al maldito bosque. Me internaré. Buscaré algo que me procure paz. Me sentaré en la parte de la roca que da al sur, la que no tiene musgo, y meditaré con la meditación que deja ser a los pensamientos, que nos los detiene, que no intenta inmovilizar el fluir del pensamiento. A veces esa meditación me calma. Me impide llegar al abismo. No permite que me abrace y me consuele sino que parece querer insuflarme una valentía de la que carezco en absoluto. Soy totalmente cobarde. Tengo miedo a morir solo. Tengo miedo a ser perro sin dueño y sin cadena. Aunque no quiera atarme. Aunque no quiera amos. Yo que fui esclavo. Quizá no todos somos esclavos. Yo lo he sido. Y ahora lo soy de una idea. Ya ni siquiera es una forma material el sujeto de mi esclavitud. Es una idea. Es una esclavitud metafísica. Una esclavitud especulativa que me lleva al bosque y a los lugares fríos en los que mis pies sufren y sufre mi alma. Una esclavitud que me lleva incluso a pronunciar y sentir el alma. No voy a dejarlo. No hoy. No hoy tampoco romper los sentidos de las frases. Quizá mañana empiece a hacerlo. Romper en fragmentos sin sentido el hilo consentido de mi pensar.
Se dice, Sí, sí, lo haré mañana. Ahora debo de quitarme este maldito frío de los pies. No quiero utilizar el agua caliente. Quisiera calentarme los pies con el alma. Eso quisiera. Decir, ¡Alma, caliéntame los pies! Sonreír si ocurriera. En esta noche cuando el invierno de mi aventura está llegando y siento acercarse la Parca que no tiene nada de asombrosa, que no tiene nada de Emperatriz sino que más bien es una pobre que recogiera ramas por el campo para calentarse un poco antes de matar. Vieja, pobre y con tos perruna. Ahora me recogeré. Me pondré una manta por encima. Intentaré volver a interesarme por algo. Me quedaré dormido tras hacerme una sopa de fideos y queso. Navegaré por mi bienestar. Me sacudiré las penas como el estornudo se deshace del picor en las narices.
Se dice, Soy un payaso. Cómo echo de menos reírme.

Teatro

Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 03/06/2022 a las 18:18 | Comentarios

{2}

Solos

Recueil de modes de la cour de France. Arlequin. Dessin de Nicolas Bonnart 1680

M.: Tan azul. Tan azul.

Un rayo ilumina el espacio de blanco

M.: Tendré que dejarme la cremallera sin subir. Y mirar hacia lo alto. No mirarle a él. Como si la confianza fuera cuestión de puntos de vista.

M. mira al cielo. Un largo espacio de tiempo. Profundo el tiempo.
En la inmovilidad tan sólo sus labios se muevan. Sus labios y su voz.

M.- Será mejor callarse. Si no fuera posible por un destino que no estaba escrito. Si hubiera que hablar. Si hubiera que hablar. Tener imágenes de aeropuertos si hubiera que hablar. Tener en la mente la cara de un hombre desconocido que atraviesa el espacio montado en una pasarela mecánica. Ritmo. Pensar en ritmos. Para no decir nada como nada es el punteo de la bachata. Nada es. Sólo ritmo es. Tan azul. Pensar: Tan azul.

Cambia la luz a tonos cálidos y tomando cuerpo se va
acercando el sonido de un regato.

M.: Y al no hablar no morir. No morir por la boca. Subo. He de subir, me digo. No hablar. Subir, subir y que sea la respiración quien lo haga. Que sea ella con su ansia de superación; la respiración sí que aconseja un paso más, que asegura un paso más. Hacia él. Hacia la mano que tiembla cuando se acerca a la cremallera de mi vestido. Yo miro hacia el cielo y sé que tengo que decir algo porque si todo quedara en silencio, si no hubiera voces que hicieran presente el espacio sonoro la historia se quedaría sin palabras y ya quedó claro en los años 30 del siglo XX que el cine se iba a dejar contaminar por la literatura para acabar convirtiéndose, el cine, en un mero género literario cuando si sólo se hubiera apoyado en la imagen hoy sería un lenguaje en sí mismo que quizá hubiera acabado con la ironía, sí, pero habría implantado la verdad de los ojos.

Profundo silencio.

M.: Algo así. Mientras me sube la cremallera y yo siento en el costado la leve y fría sudoración en sus dedos. Sé que ese hombre se esta convirtiendo en macho y le urge y es la especie quien le llama a cumplir su papelón. Todo lo sé. La manera de aplacar el instinto es la, la civilización, el, el producto, lo, lo muerto, lo, lo elaborado, lo, lo terminado. Si le hablara de procesos no podría evitar tomarlo entero y saciarme. No es eso lo que hoy quiero. Aviones. Templarios. Grandes veleros surcando los Mares del Sur. Un lugar de aire y palmas en la Normandie. Salas de embarque. Arcos de seguridad. El mundo queda abajo. Gin-fis. Será posible hacerlo así. Será posible porque estás viva y has podido expresarlo. Estás viva. No queda más remedio que callar y dejar la cremallera sin subir para que él se acerque y crea que lo revolucionario, por fin, ha comenzado.

Telón

Teatro

Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 18/04/2022 a las 17:26 | Comentarios

{0}

Monólogo de una personaje que aún vive

El personaje que habla es la protagonista de la novela que estoy escribiendo

De la serie El infarto del alma de Paz Erráruriz. Hospital psiquiátrico de Putaendo, Chile. 1992

...podría poner una fecha o contar un hecho concreto... es la niebla... las nubes bajas... claro que vienen a mi cabeza las imágenes... no voy a luchar contra ellas... le decía a una amiga que lo único que yo intento en esas situaciones es que desde algún lugar surja la idea de que pasará... la luz... diciembre... los recuerdos... debería ponerse, cogerme y obligarse a definirme, de una vez por todas... una gran inmensidad, la última palabra descubierta, tremor, que tiene una convergencia entre temblor y temor, el tremor es un temblor que se teme... eso me digo mientras me leo desperdigada en varios soportes: pluma sobre papel, vieja máquina de escribir; ordenador... no, no aparto las imágenes con un movimiento inconsciente de mi mano... las observo... sé que son construcciones que no han logrado salir de la caverna, que quizá se encuentren en un lugar intermedio entre la pura sombra y la pura luz; a lo mejor logro girar un poco el cuello o simplemente soy consciente de que lo que veo es silueta de lo que es... claro que podría poner una fecha mientras pienso, cuando Dios quiera... no, no ese Dios estúpido con rostro humano... no, el Dios verdadero, el Dios inefable, ése al que no le importa que lo escribas con minúscula, el dios de la sonrisa y del dolor insoportable, el dios de las distancias, el dios de la contemplación, el dios de las manos y el de las pezuñas, el dios de la era nuclear y el dios de la urbilateria, el dios de un interés y el dios de la caridad, el dios que no piensa, el dios que no siente, el dios que no es, el dios yo soy eso, el dios que cierra los ojos y sueña la eternidad en el justo presente, el dios chichinabo, el dios petimetre, el dios de los mil brazos, el dios sin pretendientes, el de las selvas, el de las cucañas, el de la mujer de pueblo que le lleva al médico un café con un polvorón como pago a que le tome la tensión; de ese dios hablo, de esa idea que surge hablo, ahora que él se ha detenido, lleva detenido tanto tiempo, porque no se atreve a jugar, porque más que no atreverse es que no tiene ganas, jugar, ya lo sabe, tiene muchas y rígidas reglas... No reniego de nada de lo vivido... ni de la vergüenza que me doy... no reniego de mis errores... la tarde debe ser, la luz, me escribía, generaba en su rostro la metáfora de un ring... la tarde llueve... la añoranza, desde la cueva, de una hoguera... sueña el mundo y porque sueña sueña a Vishnu... el que nos sueña... me digo, No por no ser como tu quieres, es. Cómo espere... cómo espere yo... si yo también soy eso... eso entonces es también lo que quiero... porque también, porque también... dicen los que saben, que la utilidad de la filosofía es discurrir sobre lo real, sea lo que sea lo real... también tiene una utilidad moral... lo hechos morales son como los mitos, iguales en todas las culturas, en todos los pueblos, en todas las creencias... hay, así, una objetividad moral (lo que está bien, lo que está mal)... por eso es tan difícil filosofar, tanto como cualquier carrera técnica en donde haya que aprender lenguajes... lo real entonces... lo que quiero... en realidad lo que queremos... enlazados, enlacemos las manos que diría Pessoa -esto lo escribe él de él, pero yo también soy él, sólo que yo no conozco al autor que escribió enlacemos las manos-... me voy a ir por la veredita del fondo hasta el punto en el que comenzaba a ver el tejado de uralita cuando en los días de la niñez volvía a la casa de mi abuela, la que me marcó a sangre y fuego, yo también soy esa... sí, hasta allí, hasta lo alto del altozano tras el cual el sol, si luciera, moriría... Me llamo Marciana, me llaman Marci...

Teatro

Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 21/12/2021 a las 17:30 | Comentarios

{0}

Monólogo de Esterilidad y Rostro

ÉL:

Si tú quisieras abrirte... una vez... a mí... en este día de noviembre... otoño... si tú quisieras, si salieras de ese encerramiento, de esa fortaleza, de saber que tú, mi semejante, tienes, también, debilidades... iría entonces a lo largo de la rivera... me haría preguntas y sonreiría. Me habrías hecho... Sería feliz... Siéndote útil... es mucho más fácil dar que recibir... recibir implica deuda... ser deudor... deuda de una caricia o de un dinero o de un consuelo... Dar es tan fácil, es tan gratificante... te coloca a una altura... te sugiere algo que la moral aprueba... ser deudor en cambio roza lo inmoral y más si se es un deudor impenitente y más si se es un deudor que no tiene la posibilidad de devolver la deuda... porque nada pueda dar o porque nada tenga que ofrecer que el otro quiera aceptar como pago de la deuda... Ir por la rivera entonces... cogido de la mano del viento... bajo las nubes de un mes de otoño que acarician la tierra de tan bajas que van... o justo al amanecer... una niebla fría como dientes de lince... blanquecino el aire que entra en los pulmones y parece entumecer las vías respiratorias... Aunque fuera un ser compuesto... Estar cerca un día... Tomarte la mano a lo mejor... Que ese pequeño acto amistoso te reconfortara y dejaras caer por un momento todo el peso de tu existencia sobre mis hombros para que yo lo llevara un trecho, el suficiente para que tú tomaras resuello, volvieras a cargar tu propio peso y pudieras seguir... Aligerarte la vida... Que me permitieras aligerarte la vida para que yo sintiera que estabas en deuda conmigo y poder entonces decirte, No hay deuda. Todo está saldado... Eso sería la vida buena... Eso sería el equilibrio, tan necesario, tan aristotélico... No ocurre... Mi deuda es inmensa... No tengo forma de devolverla... Siento como si te hubiera cargado demasiado con el peso de mi fardo o como si tú te hubieras sentido en exceso fuerte y al hacerlo y no calibrar bien tus fuerzas hubieras caído agotado de mí, sin más posibilidad de mí, harto de mi peso... todo yo soy peso... No hay ligereza... Tampoco en mí la hay... Me debato desde hace meses entre expresarte mis sentimiento o callar... no es por un deseo de falsas aguas tranquilas... no es por cobardía... sino por un convencimiento que tengo y es que nadie aprende nada de los demás... La tarde ha pasado entre vientos tempestuosos y grandes calmas... A lo lejos el mar ardía bajo la luz de un sol que al declinar enrojecía... Han graznado las aves graznadoras... Han cantado la llegada de la noche las ánimas de los muertos que pasean por el bosque cercano cuando la bruma las confunde con las formas sagradas de un rito eónico... La lumbre del fuego apenas ilumina y calienta poco... Así lo quiero: el frío y la penumbra me ayudan a pensarte... Tan lejos... Tú que para mí eras eterno... Qué grande ha de ser mi deuda para que no puedas aumentarla... ¡Cuánto ha de pesar mi fardo para que no puedas llevarlo un metro más!... Cómo no me di cuenta que mi crédito se agotaba... Cómo he llegado hasta aquí... Imagino salinas y en ellas, inmiscuidas de una manera que no llegamos a imaginar se mueven los protistas, seres pequeños sin sistema nervioso, sin grandes alteraciones metabólicas... Si aumento la distancia... Si me voy a los confines del Universo (sea lo que sea el término confín que cuando menos sugiere un límite; sea lo que sea el universo cuya realidad mejor medida es que en su esencia es nada) me siento protista en nuestro pequeño mundo y a ti en cambio te intuyo con más células, mejor compuesto o más compuesto, mejor preparado para soportar los embates de la vida, rodeado de otros seres que te ampararán... tú hiciste tu colonia de seres semejantes... yo no he sido capaz de crear colonia alguna... Perdóname... Siempre te querré... Aunque esté en deuda contigo... Has de saber que los deudores solemos acabar detestando a nuestro acreedores. Imagino que es un sentimiento de defensa... Por eso coloco esa conjunción adversativa... Perdóname por haberme endeudado tanto... Nunca tuve medida.... Fuiste demasiado generoso... Estoy a la deriva... No he sabido comportarme nunca... Me falta el tacto del juego... Siempre tuyo... Por siempre tuyo... Hasta el último aliento tuyo... Tuyo si la memoria no me falla... Tuyo si el lenguaje no me falla... Tuyo si las emociones no me fallan... Esperando poder devolverte... Disminuir mi deuda... Tan inmensa... Como noviembre que algunos años es inmenso... Océanos... Migraciones de uranias ripheus... La caída de la flor del cerezo... los campos de lavanda...

Rostro. Dibujo de Alberto Giacometti

Teatro

Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 18/08/2020 a las 16:33 | Comentarios

{0}

Ventisca

Ceci n'est pas une pipe René Magritte 1929

Convengamos en que acepto. Sólo por un momento. Si acepto, acepto para siempre.
Convengamos en que es posible sacarme de aquí. Que lentamente, bajo el peso de los años, fueras desincrustándome. Supieras arrancar la costra de la tierra que se ha quedado seca como el plasma sanguíneo.
Por supuesto supongamos que sé de lo que estoy hablando. Estamos tú y yo solos en esta cabaña. El invierno nos ha aislado y escuchamos al unísono lejanos berridos de jabato.
Acepto. Te digo, Sí, ¡hazlo!
La noche va cercando nuestro ánimo. Que la luna sea nueva no ayuda. Podemos encender un candil. Podría explicar y decir que la electricidad estaba cortada. La ventisca que había estado soplando todo el día con su acompañamiento de nieve de seguro que habría derribado algún poste, alguno de los que atraviesan el páramo. No habría hombres en estas fechas para ir a repararlo. Seguramente estaremos sin electricidad hasta después de Año Nuevo. Así el candil encendido y las sombras fantásticas que proyectan sobre el muro nuestros cuerpos.
Tú accederías. Estoy seguro. Convengamos la verdad. Dime la verdad. De aquí no saldrá. Es imposible que salga de aquí. No por lo menos a lo largo de la noche. La noche larga que nos espera. La noche de las sombras descomunales sobre el muro. Tu cuerpo y el mío proyectándose.
Convengamos en que estoy dispuesta a aceptarlo. ¿Después? ¿Cómo vivo a partir de entonces? ¿Quién me iba a creer? Solos tú y yo en la cabaña donde nos acostamos por primera vez, hace tanto... después de tanto... después de tanto... No quisiera ponerme melodramática... ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Hasta esta noche tan parecida a la primera y sin embargo tan distinta, tan lejana, sembrada de...? ¿Sabes de lo que hablo? No quisiera que propusieras que fuéramos hasta el lago. No quisiera verlo de nuevo helado, brillando apenas bajo el manto de luz de las estrellas; no quisiera ver la Vía Láctea y preguntarme otra vez cómo se puede ver desde fuera una masa dentro de la cual estamos y que tú me eches la mano por encima del hombro y huelas mi cabello y suspires con un leve estremecimiento de tu entrepierna. No quisiera acabar en la cama contigo como aquella noche tampoco quería acabar en la cama contigo. Si hubiera podido... si hubiera sido brava...
Acéptalo. Acaba aquí. Mi mal ya no es de este mundo. Ya no quiero compartir mi mal con nadie y menos contigo, traidora, infiel a mí, ciega de mí. Mañana podrás contar lo que quieras. Podemos hacerlo en la entrada. Dirás, No me desperté. Debió salir en mitad de la noche y antes de quedarse congelado. Lo último que dijo fue, Mi mal ya no es de este mundo. Nadie hará preguntas. Hicimos muy bien nuestro papel. Somos honrados liberales del primer mundo. Hemos criado. Hemos protegido. Nos hemos comprometido con las orcas. Quién iba a pensar nada distinto a, Debió quedarse helado, sin posibilidad de reaccionar. A ti te tomarán entre sus brazos. Te acompañarán en el sepelio y habrá una solemnidad de trajes oscuros y palabras dichas a media voz que te reconfortarán y te permitirán seguir adelante.
No. No debí acostarme contigo. Tan sólo por eso acepto como acepté: negándolo, abriéndote mis piernas con pudor, despreciando tu olor que era el de un macho ansioso que ha ingerido carne; lo haré y será como el sueño que tuve, una mezcla de eyaculación y sangre.
¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo!