Inventario

De la llanura aluvial, en Mesopotamia, entre los dos ríos sagrados, junto a los pueblos sin historia. ¿Cuál era la importancia de los nombres? Ahora, bajo la luz eléctrica, todo se ilumina de una forma artificial. También mi nombre: Olmo. A propósito oscurezco mi apellido en su inicial que además no es su inicial porque no recuerdo mi apellido, ni sé si alguna vez lo tuve o si me inscribieron en los orfanatos con una X en su casilla correspondiente. Ahí tuve que lidiar con el Estado. Fue entonces, fue allí donde empecé esta batalla. Ya sea que me encuentre en la ciudad de Salona y que me encuadre en el gremio de los grabadores, de los cristaleros, de los fabricantes de candeleros, de los comerciantes, de los abogados o de los aguadores, siempre, en mi fuero interno lucho contra el Estado y contra su deseo de domesticación de su ganado humano. Así lo hice en Ur. Así lo hice en Tirana cuando mi madre, en plena enajenación mental, con más de noventa años, me miraba con sus ojos ígneos y lanzaba sus invectivas contra mí como si siempre hubiera vivido con ella. ¿Viví con ella un solo día? ¿Me dejó en un cesto, recién nacido, a las puertas de un convento de monjas en Centroeuropa? ¿Soy europeo? Así pensaba los días anteriores, en la caminata hacia el oeste desde las montañas de Anatolia. Buscaba un refugio por las noches. Encontraba establos en ruinas (¡cuánto vale un muro a medio levantar para evitar la muerte por congelación! ¡Aunque sea de madera! de madera podrida como todas y cada una de las células de este cuerpo al que le da por vivir. He bebido de los abrevaderos de Croacia. He pisado con unas zapatillas de marca los caminos de Hungría donde manda Viktor Orbán que parece un nombre malvado que criara humanos para su propio interés. Las zapatillas se las robé a un honrado húngaro que las había dejado en el alfeizar de una ventana a ras de calle. Tan sólo me separaba de ellas -las zapatillas- una cerca baja que pude sortear de un salto. Miré la suela. Eran justo de mi número. Hasta ese momento había venido caminando con unas botas militares que le había quitado a un cabo chusquero, probablemente turco, al que le abrí la cabeza con una piedra de sílex bien afilada cuando me exigió la documentación para poder andar sin molestar a nadie por los caminos de su puta patria. ¡Qué alivio sentí al calzarme las deportivas de marca! ¡qué suave la piel! ¡como guantes de cabritilla eran! Anduve los primeros kilómetros como si fuera Hermes, el de los pies ligeros. Lloré algo. Sé que llorar es un don (como leí hace mucho en una mística española llamada Teresa de Ávila) y como todos los dones he de mantenerlos a salvo de las miradas de los otros porque todo genera codicia y la codicia es el gran pecado de los primates. Así es que lloro cuando llueve y sin que mi gesto informe en absoluto de mi llanto. Lloro sin expresión. No fue en Hungría cuando me empecé a dar cuenta de que me estaba desviando de la dirección oeste en dirección norte. Ni creo que fuera consciente de ello en ningún momento. Sencillamente un día lo supe e hice lo que tenía que hacer: rectificar.

Porque yo nací en las grandes ciudades de Occidente, he despertado mitad rabo mitad coño.
¿Podría llamarme Olme Z.? ¿Soy otre? ¿Cómo hablaré de mí? ¿Hacia dónde me dirigiré? ¿Por qué tan sólo suelo vivir en agosto y luego muero ahogado en la piscina de un rico? ¿Quién se empeñó en encerrarme en esa gruta? ¿Cómo llegué a entender que me encontraba en la Anatolia? ¿Por qué eché a andar hacia el Oeste y no hice como Alejandro Magno que llegó hasta la India y se elevó para siempre a los cielos del Estado?
Anduve por lugares inhóspitos. Pasé el hambre que Prudencio decía de los pobres romanos que además de pobres tenían vacías las cuencas de los ojos y cojeaban de ambas piernas y de sus heridas supuraba pus, la cual, por cierto, era limpiada por Lorenzo cuya caridad llegaba hasta el lavatorio a los miserables. He sido torturado por la policía de varias naciones; he sufrido la injusticia del paria tanto en Albania -de donde mi madre fue oriunda creo recordar aunque el recuerdo puede que sea una ensoñación, tras tantos años o meses encerrado en esa gruta, alimentado por no sé quién, que me dejaba cada dos o tres días un plato de gachas y un cubo de agua a la entrada, la cual se cerraba con un gran portón de metal que impedía la entrada ni de un resquicio de luz y que cerraba con varios candados y varias llaves y que nunca me hablaba, a quien nunca vi el rostro, de quien nunca supe si era macho o hembra o ambos géneros o ninguno- como en Moldavia como también en Alemania y luego en Dinamarca. Sí, sí, llegué hasta Dinamarca porque me desvié hacia el Norte. ¿Cómo no me iba a desviar tras tanto golpe en la cabeza por parte de la violencia legal del Estado? Estoy en contra del Estado. Si en mis manos estuviera. Si yo fuera Spartacus, El Moderno, sin huestes, sólo a base de bombas iría socavando los frágiles cimientos de los Estados pero no soy Spartacus, el Moderno, ni tengo malditas ganas de cargar con bombas a mis espaldas. Creo que ya me he hecho mayor. Lo intuyo porque a veces me cago encima. No soy capaz de retener con mis esfínteres la mierda que antes estaba contenida, sometida a la cerrazón de mi ano. Ahora basta un pedo intempestivo para que un fino hilo de mierda me manche el muslo, genere olor, las gentes se aparten de mí. ¡Ah, cuántas noches he pasado al raso, recostado sobre la fría madera de un banco en un parque de una ciudad de provincias! ¡Cuánto he sufrido los rigores de los vientos! ¡cuánto los azotes de los mediocritas que se me venían encima y me propinaban una buena paliza ante la indiferencia de unos niños que jugaban con una pelota color de fresa a pocos metros de mi dolor! ¡cuánto he bajado la mirada y he besado las manos de una mujer madura -pura milf- que me daba una limosna a la salida de un mercado de abastos para que me pudiera tomar un café! - Y para una cazalla, le gritaba yo y Ella, la milf, me respondía, Para vicios no, viejo bribón, para vicios no. Yo, le respondía, yo, señora mía, tengo derecho a cazalla porque nací en las grandes ciudades de Occidente, porque he vuelto, porque tengo mitad coño mitad rabo y no sé exactamente por qué me tienen encerrada, ni por qué salgo al mundo y sé que el paisaje en el que me encuentro corresponde a un lugar llamado Anatolia, en un Estado llamado Turquía y cuando cruza por mi mente la palabra Estado -siempre con mayúscula para diferenciarlo de los estados que son estares- me entran de golpe unas inmensas ganas de ser follada mientras mi rabo se empalma y genera una melancólica imagen de un junquillo en la ribera de un simple arroyuelo en las tierras altas de un país al que llamaré Portugal.

...es por ella, se dice [...] ¿puede volverse oscura la aurora? [...] luego siente el cosquilleo de un sistema cardiovascular que tiende al colapso [...] la estasis se acerca, a pasos quedos, en esa aurora oscurecida, sin tacha, sin reproche [...] podría decir que es por ella o por un remolino de viento o el rizo del mar en un cuadro italiano del quattrocento o porque apenas se asoma a hablar con libertad del posfeminismo o porque no sabe muy bien si se refiere justamente a eso o si fue el jabón o el recipiente -jabonera- que lo contenía. Debate consigo las causas [...] lo Otro no acude, es avestruz, es emblema de cobardes, es lo contrario  [...] desmembrado, sin historia coherente (ninguna lo es, todo se construye en base a un artificio, a una arquitectura mental que viene de fábrica, no podemos como humanos evitar ideas como atrás y su opuesto delante, no podemos contemplar en dimensiones nuevas porque nuestra mente no puede conocerlas, quizá por eso la idea de diosa -primero fue la diosa, no se nos olvide nunca-, aquellas figuras de la prehistoria que han sido halladas en los suelos del continente europeo y que la civilización denominó venus siendo como son, -parece ser, se dice ahora, se defiende ahora, se reivindica ahora, se exige ahora, se muestra ahora como, se deduce ahora- diosas de las cuevas, protectoras de la tribu, defensoras del rayo o del martillo celestial, amantes, cuidadoras, votivas, silentes, bravas) [...] la aurora entonces ¿se puede volver negra? [...]
                                     tengo mordido el corazón, los pedazos se desangran y suelta mi hígado tanta bilis negra que la melancolía se ha convertido en mi primer apellido; tengo la espada en el fondo del lago y la armadura yace oxidada en el limo de un pantano que jamás se ve; tengo el yelmo sin abertura para los ojos y los guanteletes no cubren mis manos de los tajos que el enemigo quiere generar en mí
                                     tiene puesta la venda y por mucho que la herida sangre no termina de quedar desangrada, pálida en el suelo, un suelo que se me antoja verde cual pradera de algas en el fondo del mar, matarile rile rile; tiene puesta una escafandra a donde no llega aire alguno y no muere asfixiada; me dicen los sueños que aún respira y que sus pestañas se han vuelto tan largas que alcanzan dos veces la distancia del diámetro de Gaia
                                     tiene entre sus manos, sí, las tiene, ole que las tiene, que las tiene entre sus manos, que las muestra sin recato, que baila con ellas, que se las ofrece al gato, que duerme con ellas bajo la almohada, que juega con ellas como si fueran canicas, que las llena de barro y luego las lava; tiene entre sus manos mis gónadas. Me las emasculó un sapo hace ya cinco años y se las regaló para que supiera cuál es el tacto del llanto de un macho
                                     tengo sucia la altura, ya no hay lejanías; recuerdo hace años un otero desde donde las mañanas nacían cristalinas y sentía uno, ¡qué digo yo! la alegría de un invierno todo rodeadito de fuego; tengo sucia la mira; tengo sucio el escobón de mi casa; tengo sucia la esclerótica, con el tiempo ha adquirido la pátina del uso y ahora tiende, todo espanto, hacia tonos grises como de iglesia gótica con lluvia
[...] es por ella, se dice [...] está roto, se dice [...] sabrá vivir, lo sabe [...] todas las tardes atiende a la lagartija que vive en  su jardín [...] ha pedido perdón al aire [...] ha jurado no volver a rezar [...] amén [...]
 

[...] o cuando eran las palabras, las que llegaban de muy lejos, al fondo de un útero recolocado en el abdomen para evitar el contagio de unas células cancerígenas de colon [...] esas palabras verde amarillentas, en todo semejantes a bilis [...] no, no era esa belleza, no era surcar el mar, reflejo de plata sobre su frente, tersa de juventud y de desgana [...] ancha era la palma de la mano, la extensión de esa piel, según escalas. No quería contar. Quería tumbarse. Quedar dormido. Silente el mundo. Ansiosas sus venas. Afuera el mar rizado, casi punkies las olas, casi tísicas las notas que generaban al llegar hasta la playa donde habían de morir [...] esa función de las palabras de lo hondo, las que generan tensión en los músculos del cuello, para las que pocos están preparados. La alerta. Una suerte de queja. En una sola palabra. En una palabra más bien corta como ay, vi, tú, no [...] aire de las grandes ocasiones, células deificadas son las células del Emperador de todos los males, Señor de su propio Cuerpo, Generador de su propio Fin, No Veleta, No Rosa de los Vientos, No Desliz [...] sí, quisiera, lo sabes... quisiera [...] La nave va por ese mar tenebroso. ¿Cuál es la profundidad de la fosa? ¿Se puede medir a escala animal? ¿Hay que medir? ¿No te vale con saber que está? ¿No sería suficiente responder: insondable? A esas palabras se refiere. También autoridades como azogue, durazno, mito [...] 
 

¡Ahí era! donde las púas era, en el rincón de la tarde, cuando caía el sol y las nubes se hacían grandes [...] ¡en ese idioma era! cuando la risa se iba inflando como la pompa de jabón que se origina en los pulmones de una niña [...] silbo de la calandria, (escribía María Elena Walsh, recitaba Lito Vitale) y al recordarlo por la orilla del río (quizás menos en las grandes avenidas en las que las farolas se han vuelto ancianas y el asfalto recuerda a los suelos del infierno; quizá menos en las avenidas por donde navegan imantados por sus pantallas la mediocritas moderna que se ha dejado seducir por los colores de una ilusión; quizá menos en las azoteas de esas grandes ciudades; quizá menos en las discotecas de esas grandes ciudades por mucho que yo naciera en las grandes ciudades de occidente y las gentes del campo no me acaben de aceptar); es el silbo de la calandria en todo caso bajo el frescor de los fresnos [...] ¡era ahí! en el mínimo espacio de ese bienestar, no sé, actos tan sencillos como tomarse de la mano, sentarla en mis rodillas, acariciar su pelo, mirar sus ojos, sentir tranquilo su sueño, tranquilizar su fiebre, escuchar su queja, ofrecerle una posibilidad [...] ahí era el presente, ahí se juntaban el niño y el hombre, ahí, ahí justo, a mitad de camino entre la playa y la boya o bajando a la cala junto a la mujer que en aquel momento amaba (luego descubrí que tenía razón Neruda: es más largo el olvido que el amor y más larga que ambos la ignorancia; escribió Cernuda sobre ello olvido de ti sí, mas no ignorancia tuya) [...] ¡ahí no más quería llegar! y detenerme y respirar y escuchar el canto de un zorzal que se ha posado en una rama del arce japonés (el cual por cierto ya está arraigado a una tierra y se va expandiendo como si fuera el emperador del naciente imperio de un jardincillo) [...] aún su mirada redonda, aún sus manos regordetas, aún su gesto comiendo una patata frita, aún el [...]