Inventario

La vida de los sueños ¿nos pertenece? o ¿somos nosotros quienes le pertenecemos? Muchas mañanas descubro que el día de la vigilia estará marcado por el mundo de los sueños. ¿Me sueña Vishnu? ¿Me sigue soñando dormido entre lotos o tumbado en la más ancha cima del mundo? ¿Está dormido Vishnu y no sabe que me sueña y no sabe que en su soñar provoca que mi vigilia se pueble de una nostalgia que no reconozco como mía? No, no es mía esta nostalgia. No recuerdo haber criado criatura en toda mi vida. No recuerdo en mi vigilia haber convivido con mujer. Sí tengo la clara imagen de estar fornicando. Mi falo guarda la memoria de la humedad del sexo femenino y cierto olor que podría llamar del acto sexual se despierta en mi cerebro si lo provoco. En el sueño (¿mío o de Vishnu?) alguien me trata de padre y yo me veo respondiendo que no me llame así, que nadie que haya sido buen padre puede ser tratado como la que que me llama así me trata. Así es que, le ruego, llámame, si es que me tienes que llamar, Olmo o Z. pero papá nunca, padre nunca. No podría llevar ese nombre si mi función de tal fue tan desastrosa como para no merecer siquiera un mínimo de atención. Eso sueño. Eso me sueña Vishnu. ¿Por qué Vishnu me sueñas padre? y ¿Por qué mal padre? ¿Dónde me han colocado los dioses del Panteón de los dioses? ¿Por qué me arrastro esta mañana con una sensación de nostalgia y dolor por algo que no he vivido? Soy impotente. Soy estéril. Probablemente sea viudo. Quizá sea viudo desde antes de cumplir los veinte años. Quizá me casé con una mujer que se parecía a mi madre, una mujer llamada Wislawa (mi madre), albanesa de origen, según recuerdo confusamente. Quizás esa mujer con la que me casé también se llamaba Wislawa, también era albanesa, también me pegaba por las noches llena de una desesperación semejante a la erupción de los volcanes. Viudo joven. Errante por los caminos de un dios que me sueña, caminos por los que aún joven, si bien viudo, voy cantando cancioncillas de mi tierra con la vana esperanza de encontrar un grupo que me alabe el buen cantar y me invite a sentarme a su mesa para compartir la comida. Ocurrió con toda seguridad. Todos nos encontramos más tarde o más temprano con la horma de nuestros zapatos. Encargaros vosotros de mis enemigos que de mis amigos ya me encargo yo, clamaba Voltaire, el de Zaida. Pudo ser que en noche de jarana, yaciera con una dona fértil y fuera tanto el ímpetu de la juventud que uno de mis espermatozoides entrara por la pared acogedora de su óvulo y concibiera la criatura a la que no crié -porque nunca supe que la había tenido. Escribo una posibilidad. No una certeza. La escribo ante el sueño que me sueña Vishnu.- y esa criatura, ya hecha carne y huesos jóvenes se me viene a los sueños a exigirme responsabilidades. ¡Oh, corazón mío -le respondería si pudiera- quisiera estrecharte entre mis brazos y enseñarte la tabla de multiplicar por tres! ¡Oh, qué bella eres! ¡Cómo pudo pasar tanto tiempo sin verte! ¡Oh, chiquilla, perdóname. Vishnu me sueña como un desastre y ante su soñar no puedo sino plegarme y dejarle soñar! Pero ven, cuéntame, ¿cómo es tu vida? ¿sonríes y eres querida? ¿tienes grandes esperanzas? ¿anhelas los imposibles que todos anhelamos? No, no te vayas aún. No me llames papá. No te vayas. ¡Vishnu, suéñanos un poco más juntos! Permite que no se me olviden sus ojos nunca. Vete, vete, pequeña, a quien nunca conocí y que tanto amo.
Esa nostalgia tan real como la que siento por los bosques de un lugar del mundo llamado Normandie en los que juro que nunca he estado y que sin embargo siento tan míos como los aromas que de la higuera me llegan en este mes de septiembre, en una casa que no recuerdo haber tenido nunca, con una perra que me muerde con una dulzura infinita el dedo meñique y a quien agradezco ese detalle. ¡Vishnu! ¡Vishnu! ¡Vishnu!
 

¡Oh, Símaco! ¡Oh, Probo! Vosotros que vivíais en los palacios más opulentos de la opulenta Roma, decidme, nobles, si de algo sirve andar mendigando la luna llena.
Hay en la continuidad de los días una constante. Fue ayer cuando la descubrí. Subía por un camino hacia ninguna parte. Lo más llamativo era el silencio que me abrazaba como si me hubiera salvado de un naufragio y con su abrazo me diera calor, calor para vivir, para vivir un día más. No había viento. Sí un sol dorado, el sol del verano cuando camina hacia septiembre, debilitado. Yo respiraba mientras la perra husmeaba el camino nuevo y buscaba rastros de liebre o de gato montés. La perra se alejaba mucho. El sol iba cayendo. Creo que en mi interior latía la monotonía de un rezo o cuando menos gotas que cayeran sobre mi alma como notas aisladas y agudas de piano. Había cambios de plano en la sonoridad de la tarde. De repente sentía más lejos el silencio o, giro de un viento sobre sí mismo, se acercaba tanto que me rozaba el estómago y me hacía estremecer. Yo seguía ascendiendo por una pendiente no demasiado empinada pero sí constante. ¿Hasta dónde llegaba ese camino? me preguntaba. ¿Sería capaz de llegar hasta el final? me preguntaba. ¿Debería haber traído algo de agua y alimento incluso una linterna por si la noche nos atrapaba en mitad de aquella pendiente interminable? Era feliz. Respiraba bien. No me fatigaba el desnivel. No sé por qué me vino a la mente la idea de un daimon que me hubiera guiado hasta allí para hacerme comprender algo. Ese pensamiento se disipó cuando vi aparecer a la perra delante de mí. Movía el rabo. Corrió hacia mí. Se me abalanzó y sentí algo semejante al abrazo del silencio. Luego se volvió a marchar. ¿Cuánto -me preguntaba- pesará la montaña? (frente a mí había una imponente cuya cima, absolutamente pelada, parecía fundirse con el color casi malva del cielo) ¿Por qué no recuerdo ahora -me preguntaba- cuáles son los movimientos que provocan que siempre la luna nos oculte la misma cara? Porque había aparecido, llena y majestuosa, la quintaesencia del fantasma, el ejemplo más hermoso de lo ajeno, la luna llena blanca sin ser blanca, con luz sin tener luz, flotando en un espacio que me hablaba de infinitudes y ligerezas que jamás podría comprender en su pura simplicidad. ¿Cuánto pesa la tierra? me preguntaba ¿Por qué no tendré vida para educar al máximo cada uno de mis sentidos? ¿Cómo es que la vida nos da tan poco tiempo? Respiraba. La perra corría por campos cada vez más oscuros. No quería morir. Por fin no quería morir. Grité, ¡Mi nombre es Olmo! Caí de hinojos sobre la tierra y la besé.
 

Hoy he recordado que yo nací en las grandes ciudades de Occidente
Hoy he sabido que a los hombres nos gustan las maldades
Hoy he resuelto sentirme cuerdo y perfecto como las armonías antiguas (las que aún no se escribían)
Hoy sé que no voy a olvidar
Hoy podría argüir que el hombre es un lobo para el hombre (por más que me estén terminando de convencer que el nombre común hombre ya no sirve para englobar a todas las personas)
Hoy me entristece que las ideologías más modernas sigan siendo tan totalitarias como las más antiguas
Hoy y siempre fui su enemigo
Hoy arrastro la nostalgia y la pena y el desencanto y la melancolía y la tristeza y el enfado y la asunción y el escarnio
Hoy sé que la teleología es un asunto de manipuladores
Hoy sé que la suerte es mucho más que un azar
Hoy me niego a sentirme de esta especie
Hoy escucho woke y me lleva a una sartén asiática
Hoy tampoco puedo ir descalzo
Hoy la perra me ha mirado con confianza
Hoy el calor no ha podido conmigo
Hoy sigo aturdido como si cada minuto alguien golpeara con saña en mis sienes 
Hoy sé que cuando menos yo no me puedo apellidar sapiens
Hoy he vuelto a conducir a una velocidad alta
Hoy he contemplado un escaparate en la calle Hortaleza de la ciudad de Madrid
Hoy los campos están amarillos
Hoy no he visto a la anciana
Hoy repican cada media hora las campanas
Hoy se ha secado el riachuelo
Hoy no he escuchado ninguna canción
Hoy sé que sólo una enfermedad de desmemoria me permitirá olvidar
Hoy me viene a la cabeza una sentencia
Hoy el cielo es ardiente y azul
Hoy echo de menos el mar
Hoy echo de menos nadar junto al acantilado de la isla de Samaná
Hoy sé que estuve junto a Simón Carranza
Hoy sé que pude ser zambo en un país de criollos
Hoy sé que vi en la pared de una casa burguesa en la ciudad de Lieja un certificado de pureza de sangre
Hoy me suicidaría si no tuviera tanto afán por vivir un día más
Hoy volveré al camino
Hoy me pincharé de nuevo
Hoy tendré un sarpullido
Hoy beberé agua fresca
Hoy me inquietará el mugido de hambre
Hoy me apenará el migrante que llega extenuado a las costas de un país de mierda
Hoy entiendo a la perfección el término mediocritas
Hoy pasará algo más
Hoy he vuelto a disfrutar del don de llorar
 

Me parece que no fue hace mucho. Iba con los compañeros. Iba por un campo. Íbamos con los pantalones cortos. Habíamos llegado en un autobús. Nos acompañaban unos hombres vestidos con sotana negra y alzacuellos. Dejamos las cosas que traíamos para pasar el día en una caseta. Jugamos un partido de fútbol. El sol sobre el campo de tierra. El calor. El sudor de la infancia. Después del partido comíamos un bocadillo en lo alto de una loma. Era un bocadillo de tortilla de patata. Antes, sí, ahora lo recuerdo, habíamos ido a un merendero que estaba en lo profundo de un bosque. A ese bosque lo llamábamos Los siete bosques y en el último, en el séptimo, corría la leyenda de que los mayores nos cogían, nos ataban a un árbol y dejaban que nos comieran las hormigas. Teníamos miedo y eso nos animaba a ir un poco más lejos en cada excursión. Alguna vez, contaban, los intrépidos que se habían adentrado más de lo debido le hacían una broma a un compañero y lo dejaban solo, en la linde con el último bosque. Dicen que alguno no volvió. Se lo halló muerto, con las cuencas de los ojos vacías y un rictus de terror en la boca mordida por las terribles y carnívoras hormigas. Vamos por ese campo después de comer. Canta la chicharra. Los curas dormitan a la sombra de unas higueras. Avanzamos hacia la linde del primero de los bosques. Llegamos. Entramos. Caminamos. La chicharra ha callado. Por encima de nosotros el sol se filtra a través de las ramas de unos árboles que nos parecen milenarios. No hablamos. Desconfiamos unos de los otros porque conocemos las leyendas de los compañeros traidores. Alguien dice que ya debemos de estar por el cuarto bosque. Hemos pasado hace tiempo el merendero que para nosotros es la frontera entre lo seguro y el peligro. Decidimos avanzar. Alguien dice que nos despleguemos a lo ancho como hemos visto que hacen los soldados en muchas películas de la Segunda Guerra Mundial. Nos desplegamos. Vamos en silencio. En el silencio de la tarde se diría que se escucha el palpitar de nuestros corazones. Alguien dice, ¡Cuidado, serpiente! Algunos corren por el flanco de donde proviene el aviso. Luego se detienen y vuelven a caminar despacio.
 

[...] podría escribir tu nombre y dejarse llevar [...] la nave sin timón [...] no lo sabrá nunca. Ya no espera. Sabe que este tiempo, en esta dimensión, con esta percepción, no volverá jamás [...] porque estuvo en la época del fuego y junto con los suyos descubrió que al arrasar un terreno nacía a la vida nueva flora y nueva fauna [...] el dominio del fuego [...] así lo hará, dominará de nuevo, como entonces, el fuego interior que lo arrasa y cuando todo haya quedado yermo, calcinado, esperará el crecimiento de algo nuevo, algo que nació de la purificación [...] porque tú lo quisiste así [...] porque le obligaste a permanecer callado [...] porque sabías que no se puede transmitir ese dolor excepto si se consigue escribir poesía [...] Podría haber buscado en la lírica castellana unos ritmos y unos términos que se ajustaran [...] podría haber ensayado una variante de la mística de Teresa de Ávila [...] Hace falta tanta fuerza cuando se pisa terreno desconocido [...] hace falta tanta determinación para quemar por completo el terreno propio, el que sembraste y cosechaste una vez y otra, desde el que miraste tantos días el transcurrir del mundo [...] tratado breve de la melancolía [...]