Inventario

Aquel día de 1981 yo acababa de cumplir los veinte años. Aquel día de febrero de 1981, en España, se produjo un intento de golpe de estado. Un teniente coronel de la Guardia Civil, Antonio Tejero, entró en el Parlamento español al mando de unos doscientos guardias civiles y secuestró a todos los parlamentarios que ese día estaban votando la investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo como presidente del gobierno tras la dimisión de Adolfo Suárez.
Aquel 23 de febrero de 1981, yo me encontraba junto a Carola García, Cristina Vidal, Luis Otero y Valentín Álvarez en el palacio de Doriga, propiedad de la familia de Valentín, en Asturias. Un palacio precioso con una torre del siglo XIII donde el abuelo de Valentín pasaba horas y horas inventando problemas matemáticos y bailando valses (esto es imaginación mía pero no muy alejada de lo que Valentín nos contaba) porque su abuelo fue don Valentín Andrés Álvarez el matemático de la generación del 27; de su abuelo ha heredado Valentín su fama, merecida, de buen bailarín.
No sé muy bien por qué nos habíamos ido a pasar unos días allí. Éramos universitarios e imagino que no tendríamos demasiado que estudiar; también éramos algo hippiosos y de izquierdas y tendríamos, entonces, cierta gana de rebeldía contra horarios y costumbres.
Recuerdo que fueron unos días luminosos en Asturias. Siempre he amado esa región de España y en ella he pasado felicísimos momentos de mi vida. Tanto allí como en Luanco o en Ortiguera o en Navia o en Cudillero o en Cabueñes o en Oviedo o en Gijón. Asturias es de los lugares más hermosos del mundo y donde la gente tiene algo muy especial, muy auténtico, muy honrado.
Justo aquel 23 de febrero era el día en que nos volvíamos para Madrid. El tío de Valentín, que si no recuerdo mal se llama Luis, nos iba a llevar a la estación de tren en Oviedo para coger el rápido -cuyo nombre siempre pareció paradójico porque su trayecto duraba toda una noche- y llegar por la mañana a Madrid. Cuando íbamos a salir, el padre de Valentín que en aquel entonces era miembro del Consejo de Radiotelevisión española, llamó para decirnos que no volviéramos a Madrid y que de inmediato cogiéramos un tren para Francia porque acababan de dar un Golpe de Estado. Nos quedamos estupefactos. El tío Luis dijo que nos quedáramos allí esa noche y que a la mañana siguiente compraría los billetes para irnos a Francia.
Y entonces ocurrió algo maravilloso. Los cinco: Carola, Cristina, Valentín, Luis y yo decidimos coger el tren esa noche y volver a Madrid para luchar, si era necesario, por nuestra libertad.
Es difícil hoy imaginar lo que significaba esa decisión. Es difícil imaginar que nosotros con los pelos largos, pendientes en las orejas, vestuario izquierdoso, pegatinas de la CNT en la cartera (ése era Valentín) o del PSP (ése era yo) podíamos correr verdadero peligro. Pero era así. Más peligro podía correr Luis Otero porque su padre era el comandante Luis Otero de la UMD que había sido una organización militar democrática y cuyos miembros habían sido condenados en Consejo de Guerra, no hacía muchos años, a prisión militar. En aquel año de 1981, el comandante Otero estaba en la calle tras la amnistía. Pero Luis tampoco dudó.
El tío Luis intentó convencernos pero no lo consiguió y así, aquella noche del 23 al 24 de febrero, iniciamos uno de los viajes más inquietantes de cuantos hayamos hecho. Recuerdo sobre todo cuando estábamos llegando a Valladolid. No sé cómo habíamos oído decir que la estación estaba tomada por el Ejército y la Falange. En nuestro compartimento se produjo un auténtico cambio de aspecto: las chicas se recogieron las largas melenas, nosotros nos quitamos los pendientes y nos hicimos coletas que ocultamos tras el cuello de las zamarras (Luis lo tenía difícil porque tiene el pelo rizado y lo llevaba a lo afro); nos deshicimos de cualquier pegatina o carnet que pudiera delatarnos y entramos en la estación de Valladolid más muertos de miedo que vivos de esperanza. No sabíamos que a aquellas horas -las tres de la madrugada- el golpe ya había fracasado.
Llegamos a Madrid muy de mañana. Hacía sol. Todo estaba tranquilo. Pero los cinco sabíamos que habríamos luchado.

A medida que despierta y duerme, entra en uno y otros mundos.
Ensueña que piensa: La vigilia es UNA y el dormir es MUCHOS.
No sabe, no, si aquel rumor de agua, el pecho desnudo de la mujer que desea, la mano o el pie... no lo sabe, no.
¿Está DESPIERTO? Ya DUERME: la corriente del río, el río de la vida, la música de cientos de violas, majestuosamente entran por su OÍDO derecho; el izquierdo, DESPIERTO, no oye nada, SORDO al mundo musical de sus SUEÑOS.
Góndola entonces.
Una torre pirenaica.
El PECHO de nuevo y su boca rozando casi la areola del PEZÓN.
Muerde la lamprea la piel del niño. Varan dos ballenas en la calle ALCALÁ esquina con goya. El pintor, loco de tormento, coge la espátula y carga contra el VIENTO una pincelada MORADA y sin amor.
Se rebulle en la cama mientras piensa DEBEN SER SIEMPRE LAS SÁBANAS BLANCAS. Un rotor, una muela, una espada, un paisaje de invierno, una vela, una MISA, un cenicero en inglés ASHTRAY. Lisonjera una muñeca se desembaraza de su tisú. No tiene MieDO.
Vuelve ELLA, ¡sus OJOS, SUS ojos! Corren por la vereda. Les alcanza una EStreLLA, Remolonea la leona en su leonera. No hay CACHORROS mientras suena, una vez y OTRA, el sonido de una máquina REGISTRADORA. El SISMÓGRAFO enloquece.
Tiembla la tierra a sus pies. Coge de nuevo su mano. CORREN al revés.
Siente ENTONCES, en el beso largo en la BOCA, que los 33 pensamientos que derivan de la IRA se diluyen. A continuación empieza a ascender la esencia de la MADRE por el canal CENTRAL y los 40 PENSAMIENTOS que derivan del DESEO se diluyen.
En su corazón se han REUNIDO la esencia BLANCA y la esencia ROJA y así, cuando confluyen en él los 7 pensamientos que derivan de la IGNORANCIA, desaparecen.
Ya estoy MUERTO, se dice.
La muerte de los VENENOS alcanza la mañana. No sabe si la algarabía de los NIÑOS en el patio... no SABE si la voz de la mujer que anuncia la llegada de las TOSTADAS ... no sabe si la DISOLUCIÓN, la bella INMATERIALIDAD del mundo... todo se DILUYE... Todo... En la ÚNICa realidad lo macizo pelea contra lo que FLUYE. Los tres venenos IRA, deseo, IGNORancia vuelven a alimentar su estancia... Está AQUÍ de nuevo, de nuevo y tan viejo

¡Oh, pueblo egipcio, no te dejes regalar los oídos por todo el corifeo que ahora aplaude el que un puto dictador de los cojones haya salido vivo del país en donde a tantos mató!
¡Oh, pueblo egipcio, desconfía de los tanques, los galones e insignias (que no son más que símbolos fálicos disfrazados de jerarquía)!
¡Oh, pueblo egipcio, asume tu condición de parapeto de quienes realmente estaban urdiendo el final de Mubarak!
Las cuestiones de Oriente Medio necesitan de manos nervudas y cabezas despejadas.
¡Oh, pueblo, cualquier pueblo, no eres más que grey, manada, rebaño, piara, muchedumbre, carne fresca para matar!
¡Nunca ningún pueblo venció!
¡Oh, pueblo egipcio, te hablo desde España donde la miseria se alimenta de tanto político espantoso, de tanto concejal terrible, de tanto juez antediluviano, de tanto periodista rijoso y partidista, de tanto intelectual de tres al cuarto, de tanto sol, de tanta sangría, de tanta paella y tanto fútbol!
¡Oh, pueblo egipcio, el mundo no es de los pueblos! ¡El mundo es del pastor y de los perros que dirigen el rebaño hacia el corral y el pienso!
¡Oh, pueblo, cualquier pueblo! Deseaba hacer una oración y tan sólo salen de mi mente lamentaciones. Os he visto jugaros la vida (os la estabais jugando. También en Tiannanmen ¿recordáis?). Algunos habéis muerto. Ahora se está negociando a vuestras espaldas como ocurrió en esta España en la que vivo cuando a la muerte de Franco lo primero que se hizo fue pactar el perdón de tanto canalla, de tanto, tanto canalla.
¡Oh, pueblo egipcio, qué valientes sois!
Cuando llegue el desencanto -llegará pronto- no os sintáis estafados o tristes o marionetas o zafios. El mundo gira. Sólo es eso. El mundo gira.

La madre abraza a la hija. Sobre el dolor, sobre el inmenso dolor de no entender. Aún así la madre abraza a la hija. El camino de la hija se enredó en el polvo. El camino de unas estrellas falsas como un diamante made in Taiwan. La droga tiene algo de diamante falso. Y aún así la madre, con todo el amor del mundo, con todo el dolor del mundo, abraza a la hija.

El amor tiene algo de misterioso e inexplicable, es una fuerza natural y como tal tan sólo medible a posteriori. El amor es gigantesco en su pequeñez. El amor aguanta el dolor y lo supera. El amor aguanta la incredulidad y la vence. Ese abrazo de la madre a la hija vale un mundo porque está dado con la vida entera y con sacrificio. La etimología de sacrificio (sacer facere) es hacer algo sagrado.

También el amor se conoce por su ausencia. Quienes nunca sintieron amor, lo concocen, lo añoran o luchan contra él porque su sola presencia los hace vulnerables. Los más soberbios suelen ser seres sin amor. Es su venganza.

Cuando sientes el abrazo del amigo, la compañía del hermano, la mirada serena de quien sabe que sufres, esa mano que coge la tuya y la aguanta y sabe esperar junto a ti sin pedir nada ni tan siquiera algo que le haga comprender; cuando llega la mañana y la madre sigue abrazada a su hija que tiembla de síndromes y químicas y está ahí, sin dormir, acurrucándola como cuando era muy pequeña; cuando la hermana dormita en un sofá de un hospital junto a su hermana que cada tanto intenta suicidarse y ella siempre acude y no pregunta y tan sólo le da a beber el agua que ella necesita y escucha sus quejas por el lavado de estómago; cuando la enferma recibe día tras día el cuidado de sus amigos, cómo le llevan la comida, cómo le hacen la casa, como solicitan su ánimo y alaban su belleza con la cabeza calva; cuando alguien sale de los momentos duros (quizá la hija dejó la droga, quizá la hermana quiso vivir o el hermano pudo por fin dormir tranquilo) y ves la alegría sincera del amigo, la palmada en la espalda del padre, el esfuerzo que mereció las nuevas arrugas en el rostro de la madre y sus palabras, Gracias, hija, ya estás en casa y el que vuelve a ver la luz se emociona y expresa su gratitud por no haber sido abandonado, por no haber sido preguntado; cuando ocurren estas cosas, y ocurren, las conozco, la vida es un momento luminoso en un rincón de este universo tan oscuro.

será piel y un regusto de linfa en la visión muerde el polvo se altera el pulso y los recuerdos llegan sin avistar ninguno
querría un vuelo de bombón o la incertidumbre de una noche cuando casi llegaron a besarse las bocas o si no aquel otro momento tras un funeral cuando se abría el mundo el mundo nuevo y tras las risas por el proselitismo de un viejo sacerdote con sentido del humor
fue el frío fue esa aceleración de la vida fue la palidez fue el calor de la casa tras la manta en la hierba y el lago sin luz
¿por qué ahora? ¿por qué te quedas? si debieras alejarte infundirte ánimos y no rasgar velos deberías atender a tu linfa jugo de los jugos que se asienta bajo tus axilas y se mantiene en su tensión natural y no colocarte frente a un cuerpo que tan sólo se ve a través de ondas muy lejanas y ese cabello y esa sonrisa sana y esa broma que sabe a broma
no revuelvas no no revuelvas el tiempo ha pasado y tú definitivamente deberías amoldarte a la muerte dejar escapar lo que ha huido y no te empeñes en ser un perro olisqueando un recuerdo allá donde el recuerdo tan sólo te causa dolor o cierta ansiedad o cierta gana de volver a una cama de la que saliste para siempre
no hay cuerpo ya lo sabes no hay horizonte ya lo sabes lo sabes tienes que seguir sin luchar tienes que seguir sin desear aunque en la nuca se te atraviese un alfiler y sientas el bulbo raquídeo a punto de estallar
aunque recuerdes en una de las brazadas de este mediodía una sílaba suya con algo de silbido aunque olieras en la mañana de ayer un viento de hace años cuando el saledizo de un tejado te parecía el lugar más hermoso del mundo
nada hay todo ha pasado
debes olvidarte
debes acostumbrarte
y seguir escribiendo sin pausas para que todo quede en una confusión cubierta de letras
apresúrate vete a la cama y sueña sueña sueña pero abandona de la vigilia los sueños en la vigilia has de mantenerte despierto ya sé que te cuesta ya sé que la soledad hace claudicar a los hombres ya sé que el plasma germinal desea salir de aventuras y para ello te andas fijando en lo que no debes
no hay nadie no va a haber nadie quizás hasta la tumba alégrate entonces alégrate porque estás sano y mañana podrás seguir viviendo aquí y dentro de dos minutos podrás levantarte de esta silla ir hasta la cocina y hacerte una tortilla francesa con un aguacate y mandarinas y si nada se opone a tu normalidad descansarás un rato verás una película te irás a la cama y si es tu deseo soñarás en cuerpos yendo hacia ellos como la nieve cae hacia la tierra en este año con tan poca nieve así has de pasar los días te quedan muchos muchos días no apresures y no vuelvas al lugar donde alguna vez fuiste feliz