Inventario

Ayer cumplí cincuenta y siete años y durante un rato pensé que la vida realmente pasa y al mismo tiempo sentí que apenas nada ha pasado. Concluí entonces que cuando la vida se piensa pasa y cuando se siente está quieta. Fue una conclusión en todo caso humorística.
Me deseo un feliz año y sé qué entiendo por felicidad: ausencia de dolor físico. Todos los demás dolores serán siempre una opinión y podré, si llega el caso, rebatirme a mí mismo.
Por lo demás el día ha sido alegre. El primer regalo ha sido dar un paseo por el Museo donde soy guía con unos niños de entre tres y cuatro años. No sé por qué esa edad provoca en mí una inmensa cercanía. Nada más presentarme ante ellos, un crío me ha dicho, Tienes la pierna quebrada y a mí me ha parecido una frase preciosa y una forma elegante de señalar una particularidad.
Luego he hecho una compra de alimentos y sentía el olor del puerro como el olor de la vida: intenso y algo picante.
He paseado con Nilo al que me une una preciosa amistad y luego ha venido Violeta, mi hija, y hemos pasado la tarde en una calma que apenas me permitía recordar los cuidados que aún le debo a mi ojo derecho. Junto a ella he organizado un viaje que me ilusiona. Junto a ella siento que su ser solo me hace estar más vivo. Más tarde cuando Violeta se ha bajado a Madrid, L. me ha vuelto a felicitar y me ha dicho una frase que no ha sabido cuánto le agradecía. He recibido las llamadas de las personas exactas y me he prohibido terminantemente pensar en otras. Luego he decidido regalarme la noche porque mañana vuelve a empezar a todo.
Sí, ayer, catorce de noviembre de dos mil diecisiete, alcancé la edad de los cincuenta y siete años.

Querida Julia:
Han pasado ya diez años y he decidido que el año que viene no voy a escribirte el día que moriste sino el día que naciste, un ocho de noviembre de 1914, entre otras cosas porque no recuerdo qué día moriste exactamente; sé que fue a finales de octubre y creo que fue en 2007. Como puedes ver tan sólo recuerdo el mes. Por eso, el año que viene te escribiré en el día de tu nacimiento, mi querida, mi añorada Julia.
Una década ya y desde entonces, desde tu ausencia, por el mundo apenas ha pasado nada, nada en todo caso que a ti te sorprendiera. Ya sabes, lo de siempre: que si los chicos crecen, que si nosotros nos vamos haciendo viejos, que si hace unos días murió la tía Isabel a quien tan poco querías. Esas cosas. Quizá te hubiera divertido más la falsa independencia de Catalunya y habrías puesto el grito en el cielo por los miles de millones de euros que los hijos de puta del Partido Popular nos han robado a todos a lo largo de muchos, muchos años pero eso es algo que a ti no te habría extrañado y seguro que me habrías contado alguna vieja historia de caciques que ocurrió en tu pueblo manchego de Argamasilla de Calatrava y habrías terminado sentenciando algo parecido a, Fernandito, España ha sido siempre un país de señoritos y de gente humilde que calla y ahí habrías hecho una pausa valorativa y habrías terminado con un, hasta que qun día gritamos, hijo, gritamos y entonces no hay señorito que nos calle. Más o menos el país sigue siendo el mismo y nosotros seguimos siendo los mismos. Hubo una crisis más que nos dejó arrasados a muchos pero sobrevivimos y mantuvimos la dignidad. El rey Juan Carlos I tuvo que abdicar en su hijo Felipe que ahora es el sexto porque le pillaron cazando elefantes cuando la gente se moría de hambre y ahora anda desaparecido imagino que rumiando su ruina que siempre será más llevadera como lo suelen ser las ruinas de los ricos.
De mí poco que contar. Al poco de morir tú me separé de Elena y pasé unos años difíciles. Tuve una empresa en medio de la crisis -una editorial de audiolibros- que no aguantó ni yo supe mantenerla a flote y ahora vivo con poco pero muy honradamente. Te gustaría un programa de radio en el que colaboro desde hace tres años. Se llama Jardines en el bolsillo y en mi sección hablo de teatro con toda libertad. Violeta ya está en la universidad y es una joven deliciosa. Por lo demás ya sabes, sigo siendo -como tú me llamabas- un don Juan de vía estrecha y así me va. También he de decirte que llevo casi diez años viviendo solo y aunque estuve enamorado una vez más, ya no me duele tanto cuando el amor se acaba porque el amor, en mi vida, siempre se acaba. Quizás a eso te referías con la estrechez de mi vía.
Un beso muy fuerte, Julia. El año que viene te escribiré el ocho de noviembre. Hasta entonces cuídate allá donde estés. Ya sabes que siempre, siempre te recuerdo.

No era una mujer amable, ¡vive el cielo que no lo era! pero forma parte de mi vida, sobre todo de mi infancia. Ayer murió a los 86 años de edad en una residencia de ancianos del centro de Madrid. La llamábamos "tía Isabel" aunque no nos unía ningún parentesco. A veces ocurre eso que un ser foráneo se inmiscuye tanto en la vida familiar que acaba siendo una tía o un tío o un sobrino.
Quizá cuando hayan pasado unos años podré contar cómo esta mujer se convirtió en tía nuestra. Hoy siento la tristeza que debe de sentir un historiador cuando un personaje que fue clave en un determinado suceso histórico muere y con él muere una de las voces más autorizadas para hablar de ese hecho. El historiador entonces siente un vacío y más si no pudo hablar en profundidad con ese personaje del suceso en cuestión. Mi tía Isabel además era una magnífica narradora. Tenía un vocabulario rico y antiguo y poseía una capacidad de ironía -muchas veces rayana con el sarcasmo- verdaderamente notable. Tenía gracia en el contar. Fue ella junto con mi tío Carlos y Julia quien consiguió hacerme más llevadera una infancia que para mí estuvo cargada de enfermedad, violencia y soledad. Los años nos fueron separando. La juventud siempre ha de separar a los jóvenes de los viejos y creo que ella nunca me perdonó que no estuviera junto a mi tío en los últimos momentos de su vida, él que tanto me cuidó, tanto me enseñó y tanto me quiso. La verdad es que aunque entiendo por qué no estuve junto a él, tampoco yo me lo he perdonado nunca. No hace falta perdonarse todo. Es bueno no olvidar los errores. Parece que en octubre los ancianos mueren. La última vez que la vi fue hace quince días. Fuimos mi hija y yo y ella, la tía Isabel, como siempre habló y habló y habló con su voz grave de fumadora, con su sarcasmo siempre en los labios, con su buen contar... nos habló de los tiempos de la Guerra Civil en Madrid donde su madre tenía -decía ella- un comercio en la calle Señores de Luzón, en el Madrid de los Austrias y como no quería evitarlo nos contó las carnicerías que hacían los rojos y las caridades que hacían los curas y las parroquianas y los milagros de su señor Jesucristo. No era guapa -sí una mujerona-. Sí era católica y muy poco sentimental.

 

Ayer parece que la furia desatada de un vecino borracho me gritó amenazas bajo mi ventana. Lo bueno es que no puedo asegurarlo porque soy miope y no veía claramente si era a mí a quien lanzaba esos insultos tan antiguos que mentan a la madre y auguran palizas y con el brazo levantado y la voz pastosa del borracho de alta graduación acaban con un Tú no sabes quién soy yo. Y, en efecto, el borracho tiene más razón que un loco porque no tengo ni idea de por qué me amenazaba. También tengo en mi descargo que fue de madrugada, la luz era escasa y aún más, cuando empecé a escuchar la perorata yo no me encontraba en la ventana con lo que -si era a mí realmente a quien llamaba hijo de puta- el borracho con ganas de bronca parecía un tuno solitario que esperara que su amada saliera a la ventana para mirarle mientras la rondaba.
¡Qué extraño el furor! ¡Cómo me regresa a la infancia la voz agresiva de los borrachos! En las conexiones neuronales o en la Mente o en las Tripas o en la Rodilla nace una especie de resistencia, una gana casi ingobernable de abrir la ventana y encararse con el bravucón -strictu sensu- pues es un hombre grande, fuerte, de mirada fiera.
Los años pesan. Me fui a la cama. Al salir hoy por la mañana he vigilado mis espaldas. Creo que va llegando el momento de irme a otro lugar... una vez más.

La noche se fragua y salta. Hay, en el destello de los sueños, algo de broma infinita. Cuando se descubren los primeros atisbos de luz y los ojos luchan por ignorarlos, el sueño se conforma en emociones que en la vigilia jamás se darían. ¿Por qué hoy la independencia de Cataluña me producía tal alegría cuando a mí, despierto, Cataluña y la noción de independencia me importan un rábano? Sé que esa independencia catalana soñada encubre la verdadera independencia que me desasosiega. No indago en ella. Sólo me sorprende que para limpiarla o cuando menos atemperarla, utilice como analogía a Cataluña y su independencia.
Llevo días en un estado alterado. Miro la luna creciente y sé que esa fase me produce nostalgias. No sé desde cuándo. También sé que el nombre septiembre tiene para mí eco de año nuevo y esos cambios, esa intencionalidad de rehacer la vida a partir de un determinado mes, me sugiere cierta infantilidad en mi manera de vivir. Una infantilidad que no me agrada. He vuelto a los paseos por la montaña. Todavía el paisaje es de agosto. El verano sigue con su tozudez de invierno invertido. Nilo corre, salta, persigue la pelota, la muerde, me la deja a los pies para que se la vuelva a lanzar una y otra vez. Volvemos cansados cuando la tarde cae y el sol, vencido por las rotaciones, sucumbe a la mecánica del universo. Esas horas cansadas. Ese deambular inquieto y calmado por el breve espacio de mi casa, sugiere quizá el sueño que me abordará en la noche. Demoro irme a la cama. Pienso lo que debería estar haciendo. Acaricio las orejas de Nilo dormido. Miro las fotografías que voy archivando para luego convertirlas en acuarelas. Me digo que mañana, sin falta, iré a nadar. Me viene a la cabeza la cuestión de por qué a los niños muy pequeños les gusta tanto hablar con la ñ. Y siento el paso de los días como un fluir que arrastrara demasiados desperdicios.