Inventario

Revista literaria y artística escrita y dirigida por Fernando Loygorri
2 de enero de 1966
Máquina corporal. Comunidad celular. En lucha continua contra la infección y el frío. El fuego. Las inundaciones. El tráfico. La guerra. La sudoración. Glóbulos blancos de la sangre que son los basureros. La pus. En el hígado y en los pulmones hay células que filtran. ¡Qué decir del riñón! Un hombre en la cama 6 de la sala 4 del piso 3º dice que tiene fiebre. Y la tiene. Una mujer respira sin capacidad para inspirar (cama 1, sala 1, piso 5º, el piso de los moribundos). Células aliadas. Células enemigas. Nuevos ejércitos todos los días. Nuevos soldados. Ajusticiamientos. Un puño. Dos puños. Un millón de puños. Los cadáveres sirven de protección al Estado. La Gan Muralla China. La piel. Muralla y Vicio. ¿U.? El calor húmedo es más opresivo que el calor seco. Cedemos calor. Continuamente cedemos calor. ¿Por qué no tenemos pelos o plumas? Fibras vegetales tejidas. Un simple enfriamiento (enfermo de la cama 18, sala 3, piso 3º) provoca una actividad frenética de los microbios que rodean su cuerpo. La maravilla del cuerpo. Hasta en su putrefacción. La lucha de cada cuerpo por seguir vivo, por seguir generando calor. Todo lo que hacemos lo hacemos por mantener calor. Nuestro calor. La contracción de los músculo que intervienen en la respiración. Nervios. Nerviosamente la paciente de cama 1, sala 1, piso 5º, el piso de los moribundos, babea y tiembla su mano que se agarra a la almohada como si la almohada pudiera calmarla. Y no sabe y sí sabe que va a morir, seguramente antes de mañana y cuando le quito la cuña sé que es una de las últimas veces que se la quito y no siento por ella, no siento nada por su anhelo de mantener su calor, de seguir su lucha por no ser infectada más, ella que está infectada hasta los tuétanos y que ya no puede, no puede ajustar la cantidad exacta de oxígeno para que puedan seguir trabajando las células de su cuerpo. Ni la serie descargas nerviosas es ya rítmica. Ritmo. Cadencia. Ajuste. Vida. El centro respiratorio es tan sensible... ¿U.? En el quirófano 3 se ha producido un shock quirúrgico (dilatación capilar no apoyada por el corazón más desgarramiento extenso de la carne). la carne que palpita. Palpitaba. Ese cuerpo. Ya muerto en la morgue (sótano 1. Nicho 66). Mecanismo compensador anulado. Parece que la carne desgarrada segrega una substancia llamada histamina... palpitaciones... he fumado un cigarrillo mientras me tomaba un café aguado con un poco de leche en el office (planta baja. Zona de enfermería. Cocinas) y esperaba, esperaba, esperaba atento mi sistema interventor -una célula nerviosa situada en el cerebro o en la médula espinal. Las células nerviosas se diferencian de las demás en un aspecto importante: sus superficies proyectan fibras largas y delgadas de substancia viva-. No ha venido. He vuelto a mi tarea. El hombre de la cama 6 de la sala 4 del piso 3º se encuentra mejor.
Glosa
¡Qué desorden de células! ¡Qué desmadre de mujer! ¡Me encanta esta pava en este día! Siento ganas de volverme investigador. Descubrir si U. sigue vivo. Llamarlo. Verle el careto. Que me enseñe fotografías de entonces Me digo: escribir a Danila y preguntarle si conoce el nombre completo de U., si lo recuerda.

Narrativa

Tags : Colección El mes de noviembre Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 29/11/2014 a las 19:40 | Comentarios {0}


23 h. 27 m.
Ha sido el día cerrar los ojos. La lluvia, como todo, tiene en ocasiones una cualidad mórbida. La lluvia de hoy era fría y desapacible. No he tratado bien a mi perro. El mundo tampoco me ha tratado bien hoy. Tampoco tiene por qué tratarme bien siempre. No se lo pido. Sólo que me cago en su puta madre. Como mi perro debe haber hecho lo propio con la mía. No. O sí. También yo lo he hecho. El día digo. Incluso desde la lejana Canadá he sentido lo sórdido del día. Sí. No. Hoy no es un día en que necesite la lógica formal. Estoy helado y con una ira que paga el perro porque está cerca no porque sea perro. Hoy no es el día para reconvenirme. Hoy no es el día para atacarme. No es la lluvia que quizá si los acontecimientos hubieran sido otros la hubiera descrito de otra manera. Y sí es la lluvia que en la primera hora de la mañana nos ha calado hasta los huesos (a Volga y a mí), nos ha puesto de mal humor y luego han ocurrido los sucesos del día y uno tras otro han ido siendo miserables, cutres, insoportables en su mezquindad, hasta el punto de que la casa huele mal y está llena de pelos y las sábanas están sucias y suenan las paredes como si crujieran huesos entre la pintura y los ladrillos. Es la no luz. Hoy he tenido que mantener bajadas las persianas para que dejara de entrar el puto frío y la puta humedad y esa oscuridad, esa lenta caída de la gota que pende como una tortura china en mis oídos. O un operario que no respeta el trabajo ajeno. O un hombre que sacude su rabia. O el vecino que me cuenta bajo la lluvia que su mujer está invadida de cáncer. Invadida de muerte y él que siempre iba hecho un pincel está descuidado parece más viejo y a punto de llorar. Es el día de la puta lluvia, de la puta sordidez, de no me toques los cojones hoy, hoy no por favor, por favor te lo pido. El perro lo ha entendido y yo le he entendido y hemos salido a caminar cuando ya había caído la noche. Las calles brillaban de agua. Había charcos por todas partes. Al principio había decidido dar un paseo corto, no soportar más el agua y nada más salir hemos vuelto a discutir. De repente la llovizna desagradable y mínima ha ido debilitándose más y más y Volga se ha puesto a mi altura, respetando mi paso, respetando mi dolor y yo me he puesto a su paso respetando su fobia al agua y sus ganas de caminar y así, poco a poco, nos hemos ido acompasando de nuevo el uno al otro y por fin hemos hecho el paseo largo y al llegar a casa habían arreglado la luz de los pisos (hemos estado dos días sin luz en los pasillos y esta mañana con la lluvia mierdera y la oscuridad me sentía personaje de una película cutre, en un barrio del extrarradio de la ciudad de Lyon) y ese sentirse iluminado aunque no haya logrado quitarme de encima ni un gramo de sordidez sí ha conseguido cuando menos que no me tire un buen rato intentando encajar la llave en la cerradura. No he querido ni mirar el diario de Wislawa, ni he encendido la televisión, ni me he puesto un vaso de vino, tan sólo leía palabras en un diccionario correspondientes a la letra N [negroide, negrón, negror, negro spiritual, negrucio, negrura, negrusco, negruzco, neguilla, neguillón, negundo, negus, neis, nema, nematelminto, nematocida, nematocístico, nematocisto, nematodo, nemeo, némesis, nemine discrepante, nemónico] y miraba y remiraba mi pasado como si en él se hallara alguna pista para entender esta sucesión de cabronadas que me están acercando paso a paso al abismo, de nuevo al abismo, al abismo y la vergüenza, al abismo y la dependencia, al abismo y la rabia, al abismo y la indecencia, acercándome paso a paso mientras por ahí escucho las fórmulas para ser feliz. Esos pensamientos a los que descubro de repente. Están otra vez en mi cabeza. Vuelven a asentarse en mi estómago. Me dan ganas de vomitar. No tarda en encenderse la alarma. Me pongo en marcha. Decido que mañana dejaré la casa como los chorros del oro. Y me levantaré temprano y acariciaré a mi perro tanto como hoy le he regañado. No le he pegado. Hasta ahí he llegado a controlar mi espanto. He llegado hasta ahí. Ahora bajaremos de nuevo y quizá me imagine en el corto paseo de la noche que un macarra se me pone chulo y yo le abro la cabeza y me como sus sesos mientras le grito a la luna que por fin soy caníbal. Recibo un mensaje desde Canadá que atempera lo sórdido del día y respondo como puedo como si tuviera aún un gramo de fuerza, un gramo de alegría y debo de tenerlo porque consigo enviar algo parecido a una sonrisa. Luego me cubro con la manta y pongo la televisión a mi espalda, una película para niños en su idioma original y mientras escribo escucho esas voces que algo me dicen y nada me perturban y escucho una música y unos efectos de sonido y Volga se ha quedado dormido y yo escribo con cierta rapidez y con bastante puntería.
Hoy el día es en todo semejante a esto:
El día 28 de noviembre de 2014. Tratamiento fotográfico de Olmo Z. a partir de una foto fotografiada de una página web.
El día 28 de noviembre de 2014. Tratamiento fotográfico de Olmo Z. a partir de una foto fotografiada de una página web.

Narrativa

Tags : Colección El mes de noviembre Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 28/11/2014 a las 23:25 | Comentarios {0}


Hubo una vez alguien que habló del orden discurso. He leído a lo largo de toda la noche el diario de mi madre. No he podido dormir por la mañana. Apenas he comido. Y sólo una frase me ha asaltado rítmicamente: "¡Qué par de ovarios los de Danila!". Sin haber tomado una decisión sobre el orden (no sé si lo transcribiré entero ni tampoco en lógica temporal ni siquiera si transcribiré todo lo que escribe o elidiré fragmentos e incluso días enteros) inicio esta transcripción sintiendo que estoy traicionando la memoria de mi madre ya que ella quiso que se quemaran sus diarios. Y esta traición, hasta cierto punto, me es grata. Como pone en el título cuando lo considere necesario glosaré a mi madre y mi glosa irá escrita en cursiva.


1 de enero de 1966
¡Qué fría la noche! La nochevieja. Me obligo a escribir estas líneas mientras U. me toca el coño y estoy a punto de correrme. Se ríe. Me pincha con su barba de tres días cuando acerca su mejilla a la mía. Le digo que se aparte (se lo acabo de decir) y él responde hurgando dentro de mí. No voy a soportarlo. No, no, me corro, me estoy corriendo mientras lo escribo. U. se ríe. Le pido que pare. No puedo más. No puedo más. ¡Aaaaahhhhaaaahhhhaaaahhhhhhhhaaaah!
Al mediodía
Al irse me dice que mañana nos veremos en el hospital. Me quedo sola y siento la tristeza que sigue al gozo. Siempre que me corro, al poco tiempo, me pongo triste. Cuantas más veces me corra, más triste me sentiré después. De U. detesto que sea comisario político pero es tan guapo y puede conseguir champán en mitad de este erial comunista. Eso no se lo puedo decir. Esto no lo debería escribir. Nunca más podré enseñarle mi diario a U. Pienso que escribiré un diario paralelo. Un diario para él.
Nieva sobre Tirana. Odio las montañas.
En tres días cumplo 34 años y sigo siendo una mujer hermosa y sé darle a los hombres lo que los hombres quieren. Sólo que por primera vez me pregunto si es U., si es él el hombre. Si creyera en alguna virgen o en algún Dios, si fuera como mi madre una piadosa musulmana, tan piadosa que siempre me dio asco. Es lo único que me gusta de los comunistas, que hayan prohibido la religión y los ritos. Los ritos de mi madre. Las ritos de mi padre. Me río de los ritos de mi padre. No, no, ahora no. Ahora sólo U., sólo U.
Al anochecer del primer día del año 1966
El puto frío en esta ciudad miserable, en este cuchitril miserable, que es mi casa aunque el Estado se empeñe en recordarme día sí y otro también que esta casa no es mía, que esta casa es del Partido del Trabajo y que sólo mientras la camarada Wislawa cumpla con rigor su trabajo como enfermera en el Hospital Skanderberg, podrá disfrutar del hogar que el Estado de Albania le ofrece. ¡Me cago en todos los discursos oficiales! ¡Me cago en todos aquellos que tengan la insana intención de reprimirnos! Quiero que venga U. y que me folle toda la noche y quiero lamerle la polla una y otra vez, una y otra vez y encremarme con su semen la cara y bebérmelo y quedarme dormida a su lado mientras la noche arrecia y los carámbanos penden de los alfeizares como grandes puñales de hielo.
¡Qué pronto se hace la noche! ¡Qué sola me siento! ¡Sudor de hombre!
Glosa
Anoto a lápiz en los márgenes del diario. Siento placer en esta profanación. Wislawa deja mucho margen en el lado izquierdo. Su letra es desordenada.
¿Era una mujer hermosa? ¿La inicial U. responde realmente a un nombre que empieza por esa vocal o es una invención? ¿Ulrich? ¿Origen alemán?
No me sorprende que fuera multiorgásmica. Siento cierta excitación. Me he tocado la polla mientras escribía su orgasmo
. No he logrado que se me pusiera dura del todo.
Aquí la noche no es fría. Eso me aleja de ella. Gracias Danila.
Evocación inferior. Fotografía de Olmo Z. Noviembre 2014
Evocación inferior. Fotografía de Olmo Z. Noviembre 2014

Narrativa

Tags : Colección El mes de noviembre Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 25/11/2014 a las 17:33 | Comentarios {0}


Fragmentos de la carta que le envío a Danila en respuesta a la suya.
Los textos elididos lo son por puro temor a caer en la sensiblería, cuestión que considero congénita.


"Prattiano" de mi casa. Foto de Olmo Z. Noviembre 2014
"Prattiano" de mi casa. Foto de Olmo Z. Noviembre 2014
[...] le cuento a Oliveira la primera vez que te recuerdo. Estoy sentado en una trona. Hay aroma de guiso en la cocina. Wislawa me ha dado un envoltorio de celofán. Yo me entretengo con el sonido que produce al moverlo, arrugarlo, desarrugarlo, estirarlo, chuparlo. Escucho el timbre de la puerta y con el dedo le señalo a mi madre la puerta. Ella se seca las manos en un trapo que lleva prendido en la cinta con la que se ajusta el mandil y antes de salir de la cocina me dice, Y ahora formal o cosa parecida. Escucho la puerta y tu voz, tu voz -le digo a Oliveira- se me queda grabada para siempre porque es alegre, aguda sin llegar a estridente, pero sobre todo es una voz que denota un afán de vivir como yo no había escuchado hasta entonces[...] escucha, Danila, nunca te pediré perdón pero no por vanidad o soberbia sino porque el perdón es una de esas mierdas de sacristía que nunca pude aceptar. Si yo te hice daño (sea eso lo que sea). Si tú en noches y días sufriste en Tirana la tiranía de la pena por mi actitud. Si fueron años o meses. Si estuviste -como dices y te creo- enferma y a punto de morir. [...] todas esas emociones las viviste, fueron causadas por tu relación conmigo -no por mí sino por tu relación-. [...] Ese presente vivido por ti es imperdonable. Todo perdón tiene como premisa ser futuro de lo perdonable. Y así lo que se perdona ya no existe. Porque la memoria no es un archivo localizado en algún lugar del cerebro. La memoria es un esfuerzo neuronal hecho en el presente. El recuerdo no es más que una reconstrucción del suceso. No el suceso. Cada vez que recordamos reconstruimos. ¿Tendría sentido que te pidiera perdón por algo que nunca existe? [...] Oliveira me recordaba tanto a ti. ¿Podrías explicarme por qué hay jóvenes que buscamos la amistad en los viejos? [...] Cuando tuve el sobre con tu letra entre mis manos temblé. Cuando leí tu carta, olí los años de las infancia. Olías a jabón y hay una parte de mi infancia, la más bella, que siempre huele a limpio, a ti. [...] la selva entonces, los caminos sin camino, inmensos cielos en la noche donde es cierto que los millones de estrellas hacen que te sientas mucho más solo, la sensación -que es un pulso, una medida, un espacio si quieres- de no saber muy bien si alguna vez llegué más allá del cansancio, si todo esto no ha sido más que una suerte de sino y que la vida, la mía, es un intento de domesticar el azar, hacer la vida a semejanza de mi carácter, solidificarme entonces, darme consistencia de piedra [...] No te hablaré de Wislawa porque -aprovechando la fuerza de tu empuje- tampoco yo haré interpretaciones, no por lo menos hasta que haya leído este trozo de su vida que tú me envías. Lo que más me intriga es si después de leer este Diario IV tendré ganas de leer los otros y si las tuviera si tú me los enviarás de golpe o de uno en uno como si fueran las migas que vas dejando en el laberinto de mi vivir para que pueda volver al inicio [...] De mí sólo sé que soy un aborto de mí [...] y no sé por qué no acabo de aceptar esta moral moderna de esfuerzo y sumisión. Cuando escucho en palabras de uno de esos analistas (o tertulianos) que se han puesto de moda en la televisión -porque yo veo la televisión como modo de estar en el mundo- decir que aunque se cobre poco es mejor tener un trabajo precario que no tenerlo, me dan ganas de echarme a llorar. No guardo inquina contra ese hombre. Sencillamente me entristece que vivamos en una sociedad tan primitiva, tan sumisa quizá porque en el fondo sea un idealista y pese sobre mí mucho más de lo que creo ese ideal del hombre inteligente, generoso, audaz y humilde (y por lo tanto heroico) [...] ahora bebo un trago de café [...] Justo antes de continuar la carta he hecho un cocido madrileño y he pensado que con toda seguridad te gustaría; luego lo he comido -estaba sabroso y suave- con un vino de por aquí, de un lugar llamado La Rioja, un vino joven, con cuerpo; al terminar me ha entrado la modorra; he sesteado un rato pero lo suficientemente poco como para levantarme sin pesadez; he vuelto a la cocina; la he recogido entera. Me gusta verla limpia. Ese cambio de actitud con respecto al lugar donde vivo creo que es interesante. Recuerdo que nada más irme de la casa de Wislawa viví unos meses alquilado en un cuchitril y llegué a acumular tal cantidad de mierda que cuando un día vino el casero por sorpresa no pudo por menos que llamarme cerdo y aunque yo le respondí que él era un miserable lo hice como ataque para cubrirme de la vergüenza que sentía, de lo sucio que me sentía. [...] te contaré [...] no sabes cuánto te agradezco... si algún día yo pudiera... si algún día [...]

Narrativa

Tags : Colección El mes de noviembre Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 23/11/2014 a las 11:48 | Comentarios {2}


Querido Mo:
Siempre esperamos lo imposible. Cuando quemábamos a tu madre en el cementerio estaba convencida de que aunque fuera en el último instante aparecerías. Luego me dijeron que estabas trabajando de guardés en la casa de unos señores importantes en los alrededores de Madrid y que andabas escribiendo tus cuitas en uno de esos libros imaginarios que hay ahora en internet. Como podrás comprender me puse a rastrear tu rastro. Pensaba que sería tan fácil como escribir tu nombre en el buscador, que de inmediato aparecerías y yo me pondría a leer. No fue así. Tardé tiempo, mucho tiempo en llegar hasta el libro de ese señor que tanto espacio te ha dejado y que según me dijo el técnico que te buscó -sí, hasta ahí llegué: con unos pequeños ahorros me permití contratar a un informático que dio con el blog de ese señor y con tus escritos y luego pagué, en trabajo, la labor de un traductor. A mis 81 años he cuidado de su madre el doble del tiempo que tú estuviste escribiendo. Menos mal que es una mujer dormida y apenas da la lata- era como buscar un aguja en un ciberpajar (se rió de su propia ocurrencia y a mí no me hizo maldita la gracia).
Una vez terminé de leer me entristeció que no me hubieras mencionado y pensé que seguías tan enfadado como el día en que te bajaste del autobús para no tener ni siquiera que saludarme. Entonces yo también me enfadé, enfado de vieja, ya sabrás lo que es cuando lo seas. Luego pensé en lo herido que debes de estar y como enfermera que fui y que soy, sé muy bien lo que duele una herida mal curada y las consecuencias que puede llegar a tener y te vi esa misma noche, en un sueño, cuando tenías siete años y me sonreías y yo te tenía en mis rodillas mientras tú no parabas de hacer tonterías con una banderita del Brasil que te había llevado esa tarde. Tu madre preparaba la cena y yo sabía lo que había pasado aquella mañana. Y tú no lo sabías.
Han pasado 31 años desde aquel encuentro en el autobús y desde hace 37, todos los 14 de noviembre, he encendido las velas de tus cumpleaños y te he felicitado y comido un pastelillo por tu salud y por tu dicha.
Podría contarte en esta carta lo que pasó entre tu madre y yo pero no sería más que una interpretación de lo que realmente sucedió sólo que eso que sucedió es imposible de reconstruir; podría decirte, con la esperanza de que te alivie y te haga sentir un poco mejor, que durante los últimos meses de la vida de Wislawa volví a estar junto a ella y nos perdonamos; podría generarte cierta culpa si te digo que siempre fuiste para mí el hijo que nunca tuve y que el dolor que sentí por no poder verte fue tan intenso que caí enferma y estuve a punto de de morir; podría decirte, moralmente, que las penas han de quedarse en los intestinos de cada cual y sin embargo te diré que fuiste para mí el sol que nunca veíamos en las calles de Tirana; que en la cárcel en la que vivimos eras la libertad encarnada con tus ocurrencias, tus besos, tu calor y tu amor; que nunca tuve en cuenta tu desplante porque entiendo la juventud y su necesidad de alejarse de lo que le duele y también te diré, después de haberte leído, que me has provocado melancolía al sentir que eres tan parecido a tu madre, tan, tan parecido.
Queridísimo Mo, no me voy a extender, el traductor del que te hablo me cobra por palabra y ya que has renunciado a tu lengua, vaya usted a saber por qué, no quiero yo obligarte a leer esta carta en albanés. Junto a ella te envío este diario que tu madre me entregó antes de morir y sé que si pudiera ver lo que estoy haciendo se sentiría de nuevo traicionada -y de nuevo se equivocaría- porque me rogó que los quemara en el mismo horno que a ella. No he sido capaz. Y cuando te he leído me ha sorprendido... bueno, eso ya lo verás tú si es que aún tienes ojos para ver. Los diarios son ocho -curiosamente el número del infinito-. Te envío el IV.
Mo, mi niño enfermizo, ojos grandes, luz mía, pedacito de vida, cuídate mucho y disculpa a este anciana que siempre, siempre, ha tenido la debilidad de quererte, si con este envío abre heridas que tú creiste cerradas. Porque a veces hay que sajar y limpiar por dentro para purificar y permitir que por fin la carne se una a la carne sin marca indeleble, sin cicatriz.
Vivo donde siempre.
Te quiere, Danila S.

Narrativa

Tags : Colección El mes de noviembre Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 19/11/2014 a las 19:28 | Comentarios {2}


1 ... « 62 63 64 65 66 67 68 » ... 91






Búsqueda

RSS ATOM RSS comment PODCAST Mobile