Los días 3, 5 y 8 de enero de 1966 los eludo de momento o para siempre.
 

Pronto descubrimos que nos vamos haciendo viejos. El muchacho de la cama 11 sala 1ª -Traumatología- piso 1º se da cuenta al verme mover las caderas camino de la cama 2 donde se encuentra un obrero de la construcción que no podrá volver a subirse a un andamio que le queda poco tiempo para que su vigor sexual empiece a decaer. Noto su mirada en mi culo y sin volverme le digo que no se desespere, que dentro de poco su falo será comido por los gusanos. Digo falo para darle cierto carácter científico al comentario. Desgaste de los tejidos especializados (se ha demostrado que si un cultivo de tejido sano de pollo se lleva al suero sanguíneo de un ave muy vieja, las células suspenden en el acto su división y crecimiento). División y crecimiento de las células. Me dice mi jefa que esta semana me toca en prenatal. Mujeres gordas. Hinchadas. Nerviosas. Parturientas que aguardan con terror los dolores del parto. Asustadas. Sentenciadas a que su vagina se dilate hasta el delirio. Cuando me toca en prenatal me endurezco. Ni una lágrima, digo, ni una lágrima a una muchacha -cama 12, sala 2, piso 3º- que teme por su vida y le digo, Porque sabes que entre tu vida y la del niño nos quedaremos con la del niño. ¿Cómo puedes llorar por algo que no vale nada? Vamos, vamos deja que te vea. Luego sonrío y tras el shock del comentario le digo, Vuestra vidas seguirán viviendo. Todo está bien. La histeria. La histeria a morir. Ilya Metchnikov dedujo que muchos de los fenómenos de la senectud se debían a la decadencia del intestino grueso y para combatirla decidió beber y dar de beber en abundancia kumis -leche fermentada muy apreciada por los tártaros- en la que hay una gran cantidad de microbios cuyas sustancias contrarrestan la putrefacción intestinal. No funcionó. El propio Metchnikov murió relativamente joven, a los 71 años.
El huevo fecundado de los mamíferos crece y se desarrolla en el interior del cuerpo de la hembra. En un recinto especial la hembra nutre y atiende al embrión. Factorías. Las glándulas de Cowper de U. segregan fluidos que son descargados al mismo tiempo que los espermatozoos y sirven para alimentarlos y espolearlos en su búsqueda del óvulo porque mientras los espermatozoos se encuentran en el epidídimo se muestran pasivos, como pequeños hombres aletargados, como el muchacho de la cama 11, hasta que llega una hembra y entonces empiezan a nadar, a convulsionarse hasta que se mezclan con las secreciones de las glándulas accesorias. No saben las glándulas de Cowper de U. que su alimento, su vitalidad irá al exterior de mi vientre y allí morirán esos homúnculos, restregados por mi mano, limpiados con un pañuelo o con la sábana.
El gameto hembra es mucho más respetado -fisiológicamente hablando- que el gameto macho.
No quiero ni pensar que un espermatozoo de U. haya invadido mi óvulo. Respeto por mis óvulos. Respeto sagrado por mis óvulos, le dije, se lo dije, al poco de conocernos porque el útero es un órgano en forma de pera de gruesas paredes. Caverna. Cavidad. Desconsuelo. Histeria. Prenatal. Le mato.
A la hora del aguachirri me pregunta Danila si me pasa algo. Le digo que detesto a las mujeres preñadas. Detesto las semanas que me toca en prenatal. Le digo que el café es una mierda. Le digo que tengo unas ganas locas de emborracharme. Le hablo de la kumis. Nos reímos de las ideas delirantes de los hombres en su búsqueda de la longevidad. Me pregunto por qué coño queremos vivir tanto. Me contesta Danila que si estoy a punto de tener la regla. Sonreímos otra vez. Le contesto afirmativamente a que con U. toda va muy bien.  E imagino en un bloque vagina, vejiga, ovario, oviducto, uréter, útero y recto.