Inventario

Me he dejado calar por la lluvia. No me he quitado los leotardos después. Quiero tener los pies fríos y húmedos para caer enferma y meterme en la cama sabiendo por qué me meto en la cama.
Ya no sé por qué me meto en la cama.
Deambulo por mis ideas como si fuera vagabunda de mí misma. No quiero explicarlo mejor.
Ayer me olvidé de poner la hora en la que escribí. No me importa. Sé más o menos cuando fue. Era la tarde. Sólo que lo transcribí a la revista de Loygorri ya por la madrugada. Le agradezco a Fernando que me permita publicar en su revista. Quedamos en conocernos cuando pasara todo esto. Lo curioso es que él no sabe dónde vivo yo. Yo tampoco sé dónde vive él. Ni él sabe cómo soy yo físicamente. Yo sí sé de él que es cojo. Recuerdo habérselo leído. Sólo que no sé si su cojera es muy severa o si sólo se adivinaría cuando ya estuviera muy cerca. Tampoco sé cuándo prefiero escribir su apellido y cuándo su nombre. Me duelen los pies del frío que tengo. No me importa que me duelan los pies. No sé tampoco si filosóficamente será apropiado conocer a Loygorri. Ni por supuesto entiendo qué es lo que acabo de expresar... lo de los permisos... lo de su apellido o su nombre... o su cojera...
Simetrías.

Surco de amor abierto con navaja en una tierra seca que a mi sed espanta. Lirios del Rey David. Enseñas de los cananeos. En lo alto de los montes aún sin nombres, ondean trapos de colores que con el tiempo se llamarán banderas. Pero hoy tan sólo se llaman: Blanco, Negro, Rojo, Azul, Amarillo.
Si me dieras la mano, ¡amigo! el acto en sí sería un canto a la melancolía. Porque no estoy dispuesta a sentirme desvalida, porque no quiero cumplir la ley del agrado que a todas las mujeres nos obliga, porque soy la líder revolucionaria de mi cuerpo te ruego que alejes tu mano de la mía y cantes ultramar tus añoranzas.
He visto en las últimas pinturas el surco del amor abierto a navajazos. Te aseguro que el dolor ha sido cuantioso como los granos de éter que pululan entre las estrellas.
Quiero volver a leer a Plinio el Viejo; bucear en las cosas que un día fueron ciertas; sentir la frescura de unas costas vírgenes; no llamarme de ninguna forma; que no puedas por lo tanto llamarme y sí pensar en mí como se piensa lo innombrable.
Vete ahora, mi seno desnudo, mis nalgas como pompas, el olor de mis rincones, el tacto de mi piel te son vedados hasta que la luna se vuelva insensible a sus fases, la escolta de los querubines se alzalíe contra Dios, amamante el lobo mientras la loba se desconsuela, los árboles dancen en los bosques, los duendes se hagan mayores, la peste huela bien, el cielo caiga por fin en pedazos y su levedad impida que nadie se duela, persigan las garzas al temeroso Zeus y el Ponto vinoso, rojo de la sangre de las medusas, borracho de sí mismo, se vuelva tierra seca en la que una navaja abra, como heridas, surcos de amor que nos espanten.
¡Vete, amigo, vete! La hora del crepúsculo es propicia. Te prohíbo que vuelvas. Nos veremos allí donde las banderas fueron tan solo trapos de colores: Blancos, Negros, Rojos, Azules, Amarillos.

Enfermo el mundo de los humanos, mi cuerpo es un pabellón de reposo. No así mi mente que vaga loca por las noches en busca de un argumento que la sostenga cuerda.
La otra naturaleza se mantiene monótona en su progresión y ya nadie en los noticieros del mundo habla del calentamiento global ni tampoco se comenta que de la tuberculosis mueren anualmente más de 1.000.000 de personas al año. Todos los años. Todos los putos años. Personas pobres. Enfermedad de pobres. Desde hace tantos años. Miles de años. Neolítico.
Mi cuerpo, escribía, es un pabellón de reposo. Es mi cara una venda blanca y mi pelo negro, largo como las crines de Amaltea -si es que Amaltea tuvo crines negras mientras estuvo al cuidado del Zeus púber- se mece bajo la cadencia de mis manos que recorren su longitud una y otra vez. ¡Oh, si yo hubiera sido cabra y de uno de mis cuernos surgiera la abundancia! Mi cuello largo y delgado se deja llevar por los caprichos de mi humor y aunque intento mantenerlo firme y recto, me descubro muchas veces con él inclinado como la niña que con esa postura parece preguntar o esperar algo. Sí, es mi cuerpo un pabellón de reposo que llevara abandonado muchos años y sobre el que la vegetación se hubiera ido lanzando y hubiera conquistado ya los muros exteriores, los terrazos, la torre y un campanario. Pronto la yedra, las malas hierbas, los tomillos, los romeros, la jara y alguna semilla de encina invadirán mi interior y al final me habré convertido en uno de esos templos que fueron abandonados en mitad de la jungla de Camboya y que hoy son cobijo de monos y de plantas trepadoras.
Enfermo el mundo de los humanos mi perra no entiende sus síntomas y se pasa el día bajo la cama, aquélla en la que no hace tanto un hombre y yo retozamos mientras nos gritábamos al oído pequeñas obscenidades que quizá le hubieran hecho sonreír al bueno de Vian. Cuando cae la tarde y la luz es la más bella del mundo, consigo que salga, me siento a su lado, cepillo su pelo blanco y le cuento un cuento de Las mil y una noches. Ella me mira como si quien la cepillara fuera un pabellón de reposo invadido por las plantas y lame mis mejillas como el perro que falto de calcio lamiera las paredes de yeso en un pueblo extremeño.
Enfermo el mundo humano me vestiré con una gasa negra.
Enferma de esta soledad de tantos años. A punto de ser invadida. Pabellón de reposo de principios de siglo. En lo alto de una montaña. Un piano es tocado en el salón principal. Pronto los residentes bajarán para el cocktail de las siete; las mujeres vestidas de largo, los hombres de chaqué. Grandes miradores ofrecen una vista imperial de las montañas más jóvenes del mundo y por el aire navegan los perfumes más caros que se puedan hallar en una boutique. La noche cae. El frío aumenta. El pabellón de reposo está a rebosar. Es temporada alta. Andan los precios desorbitados. Se ha puesto el cartel de no va más. Todas las arañas están encendidas. En todas las chimeneas arde madera de castaño. Las cocinas no dan a basto y el personal se mueve frenético entre la clientela. Tan sólo los doctores y las enfermeras se han retirado y descansan de la larga jornada en sus habitaciones del piso superior.
Silencio. La magia del recuerdo se ha ido. El pabellón de reposo está vacío. Rotas las vidrieras. Saqueados los remaches. Irreconocibles los trampantojos. Los cristales de la claraboya del vestíbulo central mueren en el suelo y de ella tan sólo queda su esqueleto. Allá en lo alto, a merced de los vientos. Justo ahora un cuervo se ha posado en una de sus varillas de hierro. ¡Picotéame el pecho, cuervo! ¡Llega hasta mi corazón para que sienta algo, aunque ese algo sea dolor!
Enfermo el mundo de los humanos ya no soy más que las ruinas de un pabellón de reposo.