Inventario

Había hecho algo que su padre no aprobaba, aunque ya nadie recordaba lo que era. Pero su padre la había arrastrado al acantilado y la había arrojado al mar. Allí los peces se comieron su carne y le arrancaron los ojos. Mientras yacía bajo la superficie del mar, su esqueleto daba vueltas y más vueltas en medio de las corrientes.
Un día vino un pescador a pescar, bueno, en realidad, antes venían muchos pescadores a esta bahía. Pero aquel pescador se había alejado mucho del lugar donde vivía y no sabía que los pescadores de la zona procuraban no acercarse por allí, pues decían que en la cala había fantasmas.
El anzuelo del pescador se hundió en el agua y quedó prendido nada menos que en los huesos de la caja torácica de la Mujer Esqueleto. El pescador pensó: "¡He pescado uno muy gordo! ¡Uno de los más gordos!". Ya estaba calculando mentalmente cuántas personas podrían alimentarse con aquel pez tan grande, cuánto tiempo les duraría y cuánto tiempo él se podría ver libre de la ardua tarea de cazar. Mientras luchaba denodadamente con el enorme peso que colgaba del anzuelo, el mar se convirtió en una agitada espuma que hacía balancear y estremecer el kayak, pues la que se encontraba debajo estaba tratando de desengancharse. Pero, cuanto más se esforzaba, más se enredaba con el sedal. A pesar de su resistencia, fue inexorablemente arrastrada hacia arriba, remolcada por los huesos de sus propias costillas.
El cazador, que se había vuelto de espaldas para recoger la red, no vio como su calva cabeza surgía de entre las olas, no vio las minúsculas criaturas de coral brillando en las órbitas de su cráneo ni los crustáceos adheridos a sus viejos dientes de marfil. Cuando el pescador se volvió de nuevo con la red, todo el cuerpo de la mujer había aflorado a la superficie y estaba colgando del extremo del kayak, prendido por uno de sus largos dientes frontales.
¡Aaaahhhh!, gritó el hombre mientras el corazón le caía hasta las rodillas, sus ojos se hundían aterrorizados en la parte posterior de la cabeza y las orejas se le encendían de rojo ¡Aaaahhhh!, volvió a gritar, golpeándola con el remo para desengancharla de la proa y remando como un desesperado rumbo a la orilla. Como no se daba cuenta de que la mujer estaba enredada en el sedal, se pegó un susto tremendo al verla de nuevo, pues parecía que ésta se hubiera puesto de puntillas sobre el agua y lo estuviera persiguiendo. Por mucho que zigzagueara con el kayak, ella no se apartaba de su espalda, su aliento se propagaba sobre la superficie del agua en nubes de vapor y sus brazos se agitaban como si quisieran agarrarlo y hundirlo en las profundidades.
¡Aaaahhhh!, gritó el hombre con voz quejumbrosa mientras se acercaba a la orilla. Saltó del kayak con la caña de pescar y echó a correr, pero el cadáver de la Mujer Esqueleto, tan blanco como el coral, lo siguió brincando a su espalda, todavía prendido en el sedal. El hombre corrió sobre las rocas y ella lo siguió. Corrió sobre la tundra helada y ella lo siguió. Corrió sobre la carne puesta a secar y la hizo pedazos con sus botas de piel de foca.
La mujer lo seguía por todas partes e incluso había agarrado un poco de pescado helado mientras él la arrastraba en pos de sí. Y ahora estaba empezando a comérselo, pues llevaba muchísimo tiempo sin llevarse nada a la boca. Al final, el hombre llegó a su casa de hielo, se introdujo en el túnel y avanzó a gatas hacia el interior. Sollozando y jadeando permaneció tendido en la oscuridad mientras el corazón le latía en el pecho como un gigantesco tambor. Por fin estaba a salvo, sí, a salvo gracias a los dioses, gracias al Cuervo, sí, y a la misericordiosa Sedna, estaba...a salvo...por fin.
Pero, cuando encendió su lámpara de aceite de ballena, la vio allí acurrucada en un rincón sobre el suelo de nieve de su casa, con un talón sobre el hombro, una rodilla en el interior de la caja torácica y un pie sobre el codo. Más tarde el hombre no pudo explicar lo que ocurrió, quizá la luz de la lámpara suavizó las facciones de la mujer o, a lo mejor, fue porque él era un hombre solitario. El caso es que se sintió invadido por cierta compasión y lentamente alargó sus mugrientas manos y, hablando con dulzura como hubiera podido hablarle una madre a un hijo, empezó a desengancharla del sedal en el que estaba enredada.
Bueno, bueno, primero le desenredó los dedos de los pies y después los tobillos. Siguió trabajando hasta bien entrada la noche hasta que, al final, cubrió a la Mujer Esqueleto con unas pieles para que entrara en calor y le colocó los huesos en orden, tal como hubieran tenido que estar los de un ser humano.
Buscó su pedernal en el dobladillo de sus pantalones de cuero y utilizó unos cuantos cabellos suyos para encender un poco más de fuego. De vez en cuando la miraba mientras untaba con aceite la valiosa madera de su caña de pescar y enrollaba el sedal de tripa. Y ella, envuelta en pieles, no se atrevía a decir ni una sola palabra, pues temía que aquel cazador la sacara de allí, la arrojara a las rocas de abajo y le rompiera todos los huesos en pedazos.
El hombre sintió que le entraba sueño, se deslizó bajo las pieles de dormir y enseguida empezó a soñar. A veces, cuando los seres humanos duermen, se les escapa una lágrima de los ojos. No sabemos qué clase de sueño lo provoca pero sabemos que tiene que ser un sueño triste o nostálgico. Y eso fue lo que le ocurrió al hombre.
La Mujer Esqueleto vio el brillo de la lágrima bajo el resplandor del fuego y, de repente, le entró mucha sed. Se acercó a rastras al hombre dormido entre un crujir de huesos y acercó la boca a la lágrima. La solitaria lágrima fue como un río y ella bebió, bebió y bebió hasta que consiguió saciar su sed de muchos años.
Después, mientras permanecía tendida al lado del hombre, introdujo la mano en el interior del hombre dormido y le sacó el corazón, el que palpitaba tan fuerte como un tambor. Se incorporó y empezó a golpearlo por ambos lados: ¡Pom, Pom!...¡Pom,Pom!
Mientras lo golpeaba, se puso a cantar, ¡Carne, carne, carne! ¡Carne, carne, carne! Y, cuanto más cantaba, tanto más se le llenaba el cuerpo de carne. Pidió cantando que le saliera el cabello y unos buenos ojos y unas rollizas manos. Pidió cantando la hendidura de la entrepierna, y unos pechos lo bastante largos como para envolver y dar calor y todas las cosas que necesita una mujer.
Y, cuando terminó, pidió cantando que desapareciera la ropa del hombre dormido y se deslizó a su lado en la cama, piel contra piel. Devolvió el gran tambor, el corazón, a su cuerpo y así fue como ambos se despertaron, abrazados el uno al otro, enredados el uno en el otro después de pasar la noche juntos, pero ahora de otra manera, de una manera buena y perdurable.
La gente que no recuerda la razón de su mala suerte dice que la mujer y el pescador se fueron y, a partir de entonces, las criaturas que ella había conocido durante su vida bajo el agua, se encargaron de proporcionarles siempre el alimento. La gente dice que es verdad y que eso es todo lo que se sabe.

Termino el relato de Cintas.
Había pensado escribir un relato erótico a base de las relaciones sexuales de los padres de Florián. A medida que pensaba en ello se me iba volviendo pesado y buscaba -con oficio y sin inspiración- un giro final que repercutiera en el propio Florián que ha descubierto lo que casi ningún hijo sabe de sus padres y que hoy, por mor de la venta de cámaras de video y la afición por el porno casero, ya sí está al alcance de muchos si los padres no tienen la precaución de borrar lo grabado (si es que lo quieren borrar y ser precavidos).
Así es que ahí lo dejo por si aparece en algún momento una derivación, un nuevo curso de las cosas que le diera el aliento que ahora le faltaba.
Por otra parte ese final tan brusco y tan claro tampoco me parece mal.
Como siempre, no sé.

Meses después de la muerte de sus padres, Florian se encontraba de nuevo en su casa, en la calle 18 de la ciudad de La Habana. El calor había sido pegajoso durante el día. Al caer la tarde una tormenta tropical se había llevado el bochorno y había dejado el aire fresco. Como desde hacía tres semanas, al volver del trabajo en el Hotel Nacional, se había sentado frente a la caja de zapatos de Pepe Albadalejo tras haber conectado la cámara de video al televisor.
La primera cinta, que databa de enero de 2000, estaba colocada y no había más que apretar el play para empezar a verla. Hacía 21 días -lo que parece ser que pesa el alma- que no se atrevía. Hoy se atrevería. Hoy, se decía entre contabilidades en las oficinas del Hotel Nacional, atacaría esas malditas cintas y las vería una tras otra. Luego cumpliría la orden que estaba escrita en la portadilla de cada una de ellas: Borrar. Borrar. Borrar. Borrar. Borrar...
Antes de apretar el play se ha servido un vaso entero de ron blanco y se lo ha bebido de un trago. Luego se ha asomado al balcón de su calle y ha escuchado la bronca entre dos trigueñas que casi han llegado a las manos.
Florian ha decidido borrar las cintas y al mismo tiempo llevar un registro de ellas. Así es que vuelve, medio borracho y envalentonado a sentarse frente al televisor, toma papel y lápiz y sin pensarlo más escribe:

Cinta 1- Enero de 2000
Pulsa el play y empieza a mirar y a escuchar. La transcripción es la que sigue.

Secuencia 1. Habitación de hotel. 08h 11m a.m.
Se acerca a una puerta. Aumenta el sonido de una ducha. Aparece una mano que golpea con los nudillos. Desaparece la mano. Sólo se ve la puerta. El objetivo se dirige hacia el pomo. Una mano intenta girarlo. Parece que está cerrado. Los nudillos vuelven a tocar la puerta.

EL: (Desde detrás de la puerta) ¿Qué quieres?
ELLA: Que me abras.
EL: No.
ELLA: Quedamos en que hoy íbamos a empezar.
EL: Empezamos mañana.
ELLA: Abre.
EL: Mañana.
ELLA: ¡Joder!

Se aleja de la puerta del baño. Se dirige a la ventana. Se ve el paisaje de una ciudad. Parece mediterránea. El aire está muy sucio y se ve el humo de las chimeneas.

Gira. Se enfoca a sí misma. Sonríe con naturalidad.

ELLA: De hoy no pasa.

Ella lleva un camisón blanco, de seda. Se transparenta su pecho. Un pecho grande y atractivo. Recorre su cuerpo. También se transparenta el vello de su pubis. Se detiene en él. Se acerca a él.

ELLA: Huélelo.

Sube hasta su cara. Ríe con naturalidad.

ELLA: ¡Qué hombre tan corto!

Florian detiene la cinta. Relee lo escrito. Respira hondo.

A Florián le despiertan las carreras de unos niños en el piso de arriba. Está vestido. Tiene frío. Se levanta sin rémora de pereza, se mete en la ducha y entra en calor. Cierra las ventanas. Se hace un café. Se queda en la cocina ensimismado con un calendario con fechas marcadas del mes siguiente. Entre ellas el cumpleaños suyo. Piensa Florián, Quizá ya tenían mal la memoria. Sale de la cocina. Mira el día a través del ventanal del salón. Está nublado. Cuando ya se ha despertado coge el teléfono y responde una a una a todas las llamadas del día anterior. Luego llama él a una agencia inmobiliaria para iniciar los trámites de la venta de la casa. Una agente queda en pasarse esa misma tarde para tasarla.
Florián está en medio del salón. Mira los objetos, los cuadros, los libros, las alfombras, las lámparas. Se dirige a algunos. Los toca. Empieza a hacer lo mismo por toda la casa. En la habitación de sus padres abre el armario. Mira las ropas de ambos. No mira en los cajones de la ropa interior. Al apartar un abrigo de su padre, en el suelo del armario, al fondo, ve una caja de zapatos de Pepe Albadalejo. Recuerda aquel par de zapatos que tanto le gustaban a él y a su padre. Se inclina para cogerla. La coge y le extraña el peso. La abre y encuentra que toda la caja de zapatos está llena de cintas de video.

Lo primero que hace Florián es irse al teleférico de la ciudad. Cree que es un buen homenaje. Es un día entre semana de un mes no muy dado a que la gente suba en un teleférico. Se encuentra solo en la cabina. Hace el trayecto solo. No se emociona.
Lo segundo que hace es volver a casa. A la casa de sus padres mejor dicho. A la casa vacía de sus padres. No había vuelto por ahí desde hacía seis años. No los veía desde hacía dos. No pensó nunca que la siguiente vez que los viera estarían muertos. Sí pensó que uno de los dos podría morir. Eso siempre se piensa -se decía a veces-. Pensar en un accidente es casi un oximorón. Nunca pensó en un accidente.
Florián reconoce el olor de la casa y de sus cosas. Abre todas las ventanas. Se hace un café. Se sienta en su sillón de siempre y pone la televisión. Así transcurren seis horas llenas de llamadas de teléfono. No contesta a ninguna. En la televisión ve una competición de deporte extremo, tres telediarios, una retransmisión en diferido de una carrera de Fórmula 1, un programa de entretenimiento, un documental sobre la desertificación de Suecia y una película.
Lo tercero que hace es apagar la televisión, tumbarse en la cama y quedarse dormido.