Inventario

No sabía en qué epígrafe colocar este artículo (tampoco sé si la palabra artículo es la adecuada, quizá sea mejor entrada). Hace un par de días hablaba con César y me preguntaba si yo escribía comentarios en los páginas en las que aterrizaba (realmente en el ciberespacio la llegada a cualquier sitio es lo más semejante a un aterrizaje) y al contestarle que no y extrañarse él por lo mucho que me gusta a mí que me hagan comentarios, le contesté que curiosamente a mí sólo me hacían comentarios del blog cuatro personas -él entre ellas- y las cuatro muy cercanas. Nos quedamos los dos así, callados un instante, y le comenté que quizá escribiera algo al respecto, quizá pidiera a mis lectores que se animaran a enviarme sus comentarios.
Es cierto que cuando recibo un comentario siento algo especial porque ya no es la fría estadística que me va diciendo cuántos lectores hubo tal día o cuántas lecturas se hicieron sino que también están las palabras tuyas, sí las tuyas, si es que te animas, haces un click en comentarios (está justo debajo del artículo, en azul) y me escribes lo que tengas a bien pensar en ese momento.
¡Ah, yo también pienso animarme!

He visto un abrazo en la esquina de la Gran Vía. Tímido, es cierto, y abrazo al mismo tiempo. Un poco más adelante he visto un helicóptero atravesar lentamente -esa sensación tenía al verlo como si la máquina se entretuviera incluso holgazaneara- la misma calle. He visto el tráfico y he recordado el comentario de un hombre que conoce Thailandia que decía que el trayecto normal en la capital del país desde el puesto de trabajo hasta casa en coche es de tres horas de tal forma que en los mercados se venden orinales para coches -con tapa hermética- y tienen mucho éxito. He visto los retoños en las ramas del árbol de nombre desconocido. Dicen los que saben que el florecer de los almendros en el parque de la Quinta de los Molinos en la ciudad de Madrid anuncia la pronta llegada de la primavera. He visto a un gato blanco y a un gato negro. He visto a Reiki plantado en medio de un camino sin dejarme pasar, tan tranquilo, sin ladrar, sin menear tampoco la cola. He visto un par de cortometrajes. He visto una carne cruda y se me hacía la boca agua. He visto a una mujer de religiosidad oriental limpiar con fuego e inciensos el salón de una casa occidental. He visto la voz de un amigo. He visto la presencia de una amiga. He visto la adrelina en mi piel ante un frenazo inesperado. Y el Cinturón de Orión brillaba hace algunas noches como si tuviera frío.

Quiero recordar
una canción
un murmullo
que signifique
un solo silencio.

La luz se torna tan ambigua
que ni un soplo de amar
dispone nada
que no haya sido
ya dispuesto.
Quiero acabar con este verso.

Huelo a vino
Veo risas
Quisiera hablar del pasado
No existe
Quisiera hablar del futuro
No existe
Grandes paisajes surgen
Palabras fuertes y bajas
Frutas digeridas
Todos estáis aquí
¿Existe algo más?
El mundo me suena a mayúscula
y no me gusta
como la llegada de la luz
(un poco retardada)
Luego este agobiarse por lo incierto
la luna cada mes
los ciclos austeros de los astros
la lluvia.

Son las cuatro de la tarde cuando las palabras arrecian
y mundos de ideas, de placeres ocultos sobrevienen.
Hace un frío de invierno.
Las macetas están casi congeladas
El sol expele luminosidad de frío.
Canta un gorrión flaco.
Las manos -amarillas- han recogido
con estrépito las tintas negras,
los pechos abiertos,
las fosas nasales comunes.
Hace un frío de invierno.
Una música pegajosa
huele a menta.
En el patio oscuro
se desliza el sueño.
Desde la última sensación de amor
una cortina roja ha ocultado caras.
Tiemblo
tiemblo
tiemblo
y ojos recogidos en la noche
y sueños traspasados
y muñecas reconstruidas sirven para que mi temblor,
mi frío de invierno se traduzcan en palabras.
(Cuatro de la tarde la hora
más tenaz de mi vida, más confusa.)
Hace un frío de invierno.
Las calles se han contaminado de nieve.
Las mujeres se han cubierto definitivamente.
Un silencio con vaho ha abierto venas.