Inventario

       Querida tata Julia:
Este año cumples, desde tu llegada al planeta, 112 años algunos de los cuales ya pasas muerta. No puedo dejar de sentir que aquel 8 de noviembre de 1914, - cuando estallaban la Primera Guerra Mundial y la Revolución mejicana y las vanguardias que eran el último soplo de vida de una sociedad enferma y vieja como era y sigue siendo la sociedad occidental - el cielo se estremeció de alegría ante tu llegada, la tierra se humedeció a gusto y las aguas cantaron en su fluir. Imagino que donde tú naciste -en Argamasilla de Calatrava, lugar por donde quiero soñar que paseó Miguel de Cervantes y allí recordó que el pueblo se había fundado más o menos a la par que la Batalla de las Navas de Tolosa, allá por 1212 y que empezó siendo una pequeña fortaleza según nos cuentan hoy las modernas enciclopedias digitales- aquel 8 de noviembre de 1914 poco se habría oído hablar de Tristan Tzara o de Pablo Picasso o de Georges Braques o de Gavrilo Princip (aquel joven nacionalista serbio que se cargó al archiduque Francisco Fernando de Austria y cuyo asesinato fue la espoleta que provocó el inicio de la Gran Guerra). No, en aquel pueblillo manchego se hablaría de la nieblas, de las miserias, de las cabras y de los barbechos; en aquel pueblo de labradores y ganaderos no se hablaría de los cenáculos de Madrid y quizá sí, eso seguro que sí, que algo se sabría de Raquel Meyer. Allí naciste tú, en esa tierra encantada, seca y dura donde los sueños se solían dar de bruces con los terrones que los arados herían con su reja. Yo sé, porque tú me lo contaste, que fuiste una niña feliz; sé que a los vuestros os llamaban Los Cabrera; sé que tu madre Felisa debió de ser una buena mujer por cómo salisteis sus dos hijas, luminosas y fraternas. Hoy no voy a hacerte un resumen de lo ocurrido el último año porque con ellos la muerte se va haciendo grande y más se siente en un mundo dominado por estúpidos profundos porque, querida mía tú lo sabías muy bien y me lo enseñaste: nadie con dos dedos de frente desearía el mal de los otros para beneficio propio.

Me digo: no importa. Es el silencio nada más. Callar el pensamiento. O, también me digo, Te quedaste seco. Pienso: mientras el barbecho, publicaré cada día el texto de un invitado y así mantendré el pulso. Luego me dejo llevar y ensueño. Sí, los caminos están preciosos en otoño. Echo de menos la lluvia y más la añorarán los micólogos y los micófilos -imagino que más los segundos que los primeros-. También noviembre me lleva... 
Me digo: ¿Y por qué no escribes el borrador de tus memorias aquí, en tu revista? Me responde de inmediato el pudor y me digo, Casi todas las personas que recuerde seguirán vivas y con algunas las cosas no fueron bien. Me sigo diciendo, ¿A qué meterse ahora en líos? Sigue escribiendo tus memorias en la soledad de tu escritorio, frente a la ventana que da a las montañas y cuya contemplación tantos momentos de plenitud te ha procurado. Hazlo en silencio, escribe con la libertad de saber que nadie leerá esas páginas y quien lo haga habrá de enfrentarse a una caligrafía de mil demonios. Tonnerre de Brest! que exclamaría le captain Hadock.
Porque mi impulso es seguir escribiendo, no sé para qué ni para quién; porque escribir es trazar con el pensamiento lo infinito y hay en la infinitud del pensamiento creativo una fuente de placer que me deslumbró desde niño. ¿Por eso escribo? ¿Intento mis memorias en público? ¿Me desnudo?
 

Queríamos que llegara el otoño y el otoño no llegaba y se suspendía el polen y creaba arabescos que nos enmudecían. Aturdido por el aire y las aguas; sometido a la profundidad de algo que entonces nombré ajuar, sentía que, por mucho que nadie pueda corroborarlo, la muerte es gratis. La noche tenía esto. La noche era el alma negra de la luz del mundo y a su sombra se entregaba y pensaba, ¡Viva el azar! y también, vieja poeta italianizante, exclamó, ¡Qué serias historias está viendo hoy!
 

[El padre del futuro Conde Duque de Olivares, don Enrique, segundo Conde de Olivares, fue Embajador de España en Roma entre los años de 1582-1591. Trató en este tiempo con los Papas Gregorio XIII (nacido Ugo Buoncompagni), Sixto V (nacido Felice Peretti), Urbano VII (nacido Giovanni Battista Castagna) que tan sólo pontificó 13 días* y Gregorio XIV (nacido Niccoló Sfondrati).
* Es curioso, e imagino que muy elocuente el detalle, que en el original del doctor Marañón no aparezca el nombre de Urbano VII pero supongo que al haber ejercido el pontificado tan sólo trece días, quizá ni tan siquiera llegó a tener el conde audiencia con él y este dato fuera conocido por Marañón. Por cierto el papado de Castagna está considerado el más breve de la historia de los Papas. Murió víctima de la malaria.]
Volviendo a Don Enrique y los Papas, cuenta el doctor Marañón que tanto Don Enrique como su hermano Don Pedro sufrían de fuertes accesos de humor violento y extravagante y sigue escribiendo el autor: "En el manuscrito de Martínez Calderón, cuya veracidad debe ser muy considerada, por ser contemporáneo del Conde-Duque (es decir de Gaspar, el hijo de Don Enrique) y estar escrito bajo la dirección de éste, se refieren varias anécdotas de las relaciones entre Sixto V y el embajador Olivares (se llevaban a matar) del mayor interés para nuestra demostración (la de que Don Enrique tenía accesos muy violentos); y muy instructivas por otra parte sea cual sea su veracidad, para juzgar de la típica fanfarronería de los españoles de aquel tiempo [...] Don Enrique -dice este manuscrito- llamaba a sus criados con una campana; y como esto sólo lo podían hacer, por lo visto, los cardenales, Sixto V envió a su Nepote, el cardenal Pereto, a rogar al embajador que no la tocase.