Inventario

    ¡Qué difíciles son algunos garabatos! La regla de plástico. El superego haciendo cada tanto de las suyas. Las manos vuelan. Alguien parte hoy. Aquella mujer, la de la silla de ruedas, ha conseguido aunar en torno a ella voluntades. ¿Quién anda ahí? Los sonidos de la noche en la soledad del mundo son un aluvión de nieve que cayó por la ladera de alguna gran montaña y del que nadie supo. No quiero morir, se decía. La luz de la lámpara se derramaba sobre la mesa. Era una lámpara de estudio. Los libros dormían inquietos en sus baldas. Tembló la tierra en algún punto mientras el huracán del Pacífico hacía de las suyas corriendo en paralelo con los estados occidentales de un país llamado Méjico. Déjale que te cuenta la historia. El lenguaje genera pensamiento. Diez posibles razones de la tristeza en el pensamiento. George Steiner. Hermoso título. Las manos vuelan. Las ideas se cuecen. Son tantos los frentes. ¿Ante una sentencia injusta no tiene derecho el reo a insultar con todas sus fuerzas al juez? No se está muriendo. Tampoco el otro vio angelitos. Bola de Nieve subido al pedestal de su agudeza tocaba el piano tropical. Beny Moré me llevó a los brazos de una mujer bien brava. Nos follamos en el hotel Palace. Ella, me dijo, se quedó removida y me regaló antes de que me fuera el libro de David Mamet Una profesión de putas. Yo fui puta. Probablemente lo siga siendo. ¿Podrá ser que el tiempo apremia? ¿Es necesario que me prepare una taza de leche con cacao y un trozo de bizcocho industrial? Mis manos se van volviendo bolígrafos de insulina. ¡A por el azúcar! ¡Acaben con los campos de remolacha! ¡Que las calabazas se vuelvan amarillas y quede el pozo seco para siempre! No quieras saber más. El teclado, borracho, se desliza por la mesa. ¡Cómo sonaban antaño las teclas de la máquina de escribir! Aún hoy recuerdo la tarde en la que el mundo salió por la ventana de mi habitación. Ya era un desterrado.
 

    Ni siquiera la intensidad se puede medir. Ella está recién levantada. Se observa. Ninguna mancha nueva. Mira la mañana. Abre las ventanas. Los pájaros. Los pájaros.
    Es casi una casualidad. Si se lo avisaran... tampoco ella lo cree. Es el metal contra el asfalto. Es el motor que ruge y espanta la sutileza del mundo. Será eso -se dice- e intenta seguir con el plan que se había trazado; de hecho se sienta y respira aunque ella sabe muy bien que no será posible. Intenta poner remedio. Jura y perjura que siempre intenta ponerle remedio sólo que la brutalidad ya se ha instalado en su sentido del oído y un torbellino, un instinto asesino, una violencia que le arrasa desde el  bajo vientre hasta los pelos de la cabeza le invaden y provocan que se golpee contra sí misma y se aturda y convierta el plan del día en la escalada de un montaña cuya cima atravesara el confín de la atmósfera.
    La fragilidad es esto. La fragilidad es lo oculto. Si supiéramos lo que ocurre no seríamos frágiles -se dice- mientras aúlla en su cuarto de baño y se mesa los cabellos con tal desesperación que hipa y se le queda seca la garganta y sangra.
    El silencio que venga después ya no provocará el efecto contrario. Se fue al traste el día. Ahora se ruega que su pensar no derive del acantilado al cuchillo y de éste a la espita del gas.
    ¡Que calle ya! ¡Que calle ya! ¡Que calle ya!
 

       Bello lo oscuro ahora que lo bello no es sólo lo bonito. Yo os exhorto: amad lo oscuro. Tuve la experiencia no hace mucho. Supe de la noche oscura; una noche de la mente (antiguamente llamada alma) y también del cuerpo. Sensaciones de tibieza y paz me acompañaron al sentir lo oscuro en el todo.

       ¡Amad lo oscuro! os lo ruego. Deteneos cuando la tarde expira el último aliento de luz que da paso a esa azulidad que se va volviendo marina y que a veces, en momentos extraordinarios, puede alcanzar cotas de malva. ¡Amad lo oscuro porque la vida es breve! ¡Amad lo oscuro! ¡Irradiadlo!

 

¿Dónde estaba el campo? ¿Dónde? ¿Dónde?
¿Fue un hombre quien te pisó? ¿O fue una idea que vaga por los aires a fuerza de fuego y agua y viento y nieve y bruma y tornado?
¿Llegaste a nacer?
Yo sé que la aurora no tiene los dedos rosáceos.
Yo sé que a lo largo de los miles de años el pensamiento tuvo como sustrato la tristeza.
Sé que no viniste a este mundo para vivir conmigo tan sólo porque no nos vivimos
y aún así me pregunto -si quieres como pensamiento cósmico- si podré dar contigo por algún prado cuando llegue la próxima primavera.
Si así fuera, si te encontrara, pequeña flor amada, me sentaría a tu vera y con emoción vívida te contaría cómo han sido estos dos días.
¿Por cuál de los puntos cardinales he de empezar?
¿Hay alguna señal por la que pueda guiarme?
¿Será en un paisaje austral donde te halle o los leones marinos me señalarán el camino por el que llegar a ti?
La noche se está haciendo grande y parece la luna el filo de una hoz.
¿Te oculta la noche?
¿Te gustan las hoces?
¿Escuchas mi voz?
 

Con las fuerzas que nos queden miraremos el pasado e intentaremos describirlo
Una solución pacífica en todo caso
Con la mirada no empañada por drogas o espejismos hablaremos de la realidad
No buscaremos retóricas
No nos convertiremos en seres inteligentes. Tan sólo miraremos a través del espejo
La mano que vendrá mañana no nos interesa. La esperanza es puro veneno
Con las fuerzas que nos queden evitaremos los juicios de valor porque ¿qué valor hay en un juicio?
Bastantes bocazas parlotean ya para que nosotros nos sumemos a ellos
Ahora nos reuniremos en los graneros del planeta y con el entusiasmo propio de todo inicio echaremos a andar nuestras memorias
No nos olvidéis
El tiempo apremia