Inventario

Llegamos demasiado tarde para los Dioses y demasiado pronto para el Ser

No hubo astillas
sino un paisaje infinito
de (...) y orillas

No hubo una frase
ni un perdón
ni un alivio
sino la larga cuesta
de la sangre

No hubo un sueño
ni la redención de los pecados
se nos declaró interpuesta
tras cometerlos
como falsa profecía que se aprovechara
de acontecimientos ya pasados

No hubo encuentro y desencuentro
ni nos miró el mar
ni nos ignoró el río
Sólo recuerdo una tortuga
lenta como la luna
y una duna blanda como tu hablar.

No hubo espera
No hubo anhelo
ni la arena se puso a bailar
al son de tus pies y tus caderas
al son de mis manos y mis ideas
con compás de viejo sabio griego
con melodía de París
y armonía de esferas

No nos vinimos
ni nos quedamos
en el beso de las cuatro y media
¿recuerdas el brillo de la telaraña?
¿las ocho patas?
¿el abdomén negro de la viuda negra?
Y el acantilado ¿lo recuerdas?
El túnel submarino,
y el ara de piedra,
y la respiración sujeta a su incontinencia
y la levísima rozadura de mi uña en tu talón ¿lo recuerdas?

No lo recuerdas
Ni yo tampoco sé, a memoria cierta,
si todo aquello ocurrió
si de ti me queda
la vesícula
o la curación
si de ti recuerdo
un ánfora etrusca
una estrella de David
o una runa verde
quizá sea tu recuerdo cola de faisán
o espejismo de tu cara pegada a mi pecho

No hubo "mañana tu espalda..."
ni la secuenciación de la especie
anidó en tu vientre
Tampoco sentimos la desesperación
cuando todo se desvaneció
Llegó la lejanía
y se acercó la ausencia

No te quise volver
No me quisiste llegar
Desconocidos de nuevo
tras tanta muerte juntos
y aún así
has de saber que te sentí
has de saber que me tocaste
hemos de saber
aunque no duela.

No teme decir lo que piensa
porque no piensa

Ni el aire se ha vuelto blanco
de nopoetas.

Mírate -se ha dicho-
escucha -se ha dicho-
barre el polvo de estrellas
de tu calle -se ha atrevido-.

Los ha visto morir
Era el verano africano
La hambruna.

Ha escuchado una melodía de cuando aún no había cumplido los cuarenta años. Recuerda esa música a las playas inundadas de jejenes y a los colores chocolate de una tribu india -la tribu tahína- que fue aniquilada por los españoles ¿quiénes son los españoles? Ha escuchado la salva de aplausos de unas conciencias. Ha escuchado unos versos malos en una noche buena.

Es agosto -se dice-
Es la mañana -se dice-
¿Hay que saberlo? -se pregunta-
Voy a tomar un sorbo de café -concluye-

Ese ritmo de playa en la tarde con mojito. Ese cuerpo de hombre que sólo es silueta (sombra que el sol proyecta). El olor de la arena. La salinidad verde. La dificultad de la huella. La apariencia subida de tono. Un éxtasis. Un recuerdo. El tacto aparente del mar.

Ya las nubes -observa-
La ropa está seca.
Sin tanto dolor.
Sin tanta carencia.
Quisiera estar lejos -cree-
Despreocupada en lo alto de una duna
con un vaso de leche de camella
y unos dátiles dulces como el hamánn.

Casida de amor.
Gacela herida.

Voy a hacer DEMAGOGIA de la buena.
¡Viva la demaGOGIA!
Yo tuve hambre. He pasado hambre. El hambre es horrible. El hambre duele. DUELE MUCHO. El estómago se retuerce, suelta ácidos para comerse a sí mismo.
¿DÓNDE EStán estos grandes y demócratas líderes mundiales cuando los seres humanos de SOMALIA se mueren de hambre? ¿Dónde están los SOCIALISTAS? ¿dÓNDE cojones están los soCIALISTAS?
Nunca le pediría a un grupo político de derechas que aliviara el HAMBRE en el mundo, de hecho del hambre de los demás ha solido alimentar sus ESTÓMAGOS. ¿DÓNDE ESTá ese ridículo PAPA, con sus trajes ridículos y sus ritos de opereta? ¿Y los PUTOS CURAS de las ciudades libres del mundo dónde están? ¿DÓNDE está la libertad de esos niños a los que se están comiendo las moscas? ¿dÓNDE ESTÁN LOS PUTOS iMANES CON su CORÁN? ¿Dónde está la MISERICORDIA DE ALÁ? ¿Dónde están las NAcioNES UNIdas? ¿Dónde los DERECHOS DEL HOMBRE?
¿Qué leemos? ¿Qué nos cuentan? ¡Oh, sí el alivio de la deuda española colocada en los mercados secundarios! ¡Qué sangrante es el MUNDO! El mundo deja de ser bello. El mundo es un lugar horrible donde no llueve, donde no llueve, ¡hostias!, y allí los niños se agarran a una teta seca y mueren y mueren y mueren y mueren, un segundo tras otro.
DEberían leer en silencio.
Deberían morir sin que ningún habitante con nevera lo supiera. No deberían ser mercancía para uso de estómagos llenos.
Los miserables.
Los MISERABLES.
Mi conciencia me lleva hasta la poesía.
Y me siento extraño en un mundo al que entiendo.
Con tan buenas ideas.
Con la religión tan compasiva.
Con el arte tan bello.
Y el coche recién lavado.
Y los seres humanos muriendo cuando con los medios de transporte actuales y los excedentes agrícolas se podría resolver esta hambruna en menos que yo escribo estas reflexiones demagógicas de humano bien alimentado.
DEMAGÓGICAS EN STRICTU SENSU (no se equivoque)
El hambre atonta, anula, envilece, apaga, asombra,
Dijo un gran poeta: Cuando el hambre haya desaparecido del mundo, la revolución espiritual habrá comenzado. POR ESO LOS GRANDES LÍDERES DEMÓCRATAS los dejan morir, para que no haya revolución espiritual, CONTESTACIÓN, INDIGNACIÓN (que es una IRA sagrada porque se eleva contra los ataques a la DIGNIDAD de las personas).
En estos momentos supremos es donde SE MUESTRA EL engaño de las CIVILIZACIONES AVANZADAS. El único avance digno de tal nombre sería la FRATERNIDAD. Acudir con agua, medicinas y alimentos; parar los juegos de salón entre MERCADOS Y POLÍTICOS; PONERSE serios; aliviar el terrible sufrimiento de que TU PROPIO ÁCIDO GÁSTRICO SE ESTÉ COMIENDO TU ESTÓMAGO.
Señores propietarios de los GRANEROS: sólo tienen HAMBRE. Ni más ni MENOS.
Amén.

Ha sido en la plaza de Alonso Martínez de la ciudad de Madrid. Como en un tema de Russian Red. Esa música que cabalga hacia el punto donde el mundo y el aire se dan la mano. Así. Estaba detenido en un semáforo; una mujer ha salido del metro; esa muijer ha mirado en derredor; luego se ha dirigido a un joven; le ha preguntado; él le ha indicado con su mano; la mujer le ha sonreído y ha tomado el camino que le señalaba el joven.

También cuando las respuestas son las oportunas a las preguntas (a la intención de la pregunta). La respuesta no tiene por qué ser la afirmación o negación de la pregunta; o la explicación de la duda; la respuesta puede ser el camino hacia la verdadera pregunta. Es cierto: la verdad es poliédrica.

Ha sido tomando cucharadas de un helado de tarta de queso. La noche caía. Se había levantado una brisa impropia de julio, bienvenida. Son los tirantes. La habitación revuelta. La ilusión por un objeto nuevo. La fotografía de la abuela de niña a la que tanto se parece la nieta. El nombre de un pueblo de las Landas (siempre Francia en mí).

O al subir el puerto de Galapagar. Esos tres minutos deliciosos por el aroma de jara y las curvas y el paisaje que se va cerrando hasta quedar convertido en una recta con hilera de pinos piñoneros.

Ha sido los abrazos. Las risas. La ternura. La distancia de los que están creciendo. Esa mirada verde oscura tan llena de picardía.

O tomar la calle Fernando el Católico en la que viví una extraña aventura que algún día contaré. Desde hace un tiempo, camino de la autopista de La Coruña, me gusta tomar por esta calle.

Ha sido el piano. Ir a buscarla a la piscina. Su cansancio al llegar la noche. Su gusto por las series de detectives. Su cursiosidad. Su ir, a largos trancos, convirtiéndose en mujer. La belleza de las personas sin sentimiento de culpa (aunque en las que lo tienen también anida la belleza).

Ahora se está nublando. Callan los pájaros. La arena de los niños está recién rastrillada.

Ha sido una noche en la terraza de casa. Ella leía En Llamas, la segunda entrega de los Juegos del Hambre, y yo El Nombre del Viento. Levanté la vista de mi lectura. La miré a ella, tan concentrada, todo era quietud y supe que ésa era una de las mil caras de la felicidad.

Hija y padre. Violeta y Fernando en el tiempo del estío.

Ha sido viendo la última de Harry Potter.

Ahora es agosto. Tardaré un tiempo en verla de nuevo. Pero Julio permanecerá en las paredes de esta nuestra casa. Nuestra hermosa casa. Donde desierto y oasis conviven.