Inventario

¡Ábrete en canal!
AHORA misMO. DEsea las caricias y deja que las hoJAS del otoño venidero te visiten a destiempo.
Ahora miras por la ventana (que estÁ abiertA y es GRAaaaaande y da a un pequeño jarDÍN -no, no un jardín- un pequeño PARque privado para niños. EStán las madres y POCOS padres y se escuchan voces INFANtilES mezcladas con las voces de MuJeR) y la luz del día apenas tiene FUERza. Sabes que más lejos se encuentra el PARQUE públiCO que cierra por las noches; sabes que el arCE sigue creciendo y debe ser más JAPOnés que nunca; no debes preocuparte por sus hojas (amarILLearán cuando sea preciso).
¡Cómo desearías abandoNAR esos pensamientos!
¡Cómo el CIelo se ha adueñado de una parte de tu tiempo!
La ausencia discurre una forma de aCOMPAñarte y la voz de esa mujer te produce una soledad doliente.
¡Drena!
¡DrenA!
Te han dicho que en el EStuaRIO se ha organizado un festín; que tan SÓLO hay que llevar una toalla y que las MUjeRES y los HoMBReS, desinhibidos, se lanzan a una danza cuerpo a cuerpo; te han dicho que han descubierto la NOVENa ESfERa y al escucharlo te has vuelto LISO como una mar dormida.
Una PERsoNA (da igual el sexo en este caso aunque sea una mujer que lleva el pelo recogido en una coleta. Tiene el pelo sucio y el tinte ya se ha desteñido y bebe con una especie de enfado, con un sentimiento de odio -o quizÁ menos- mientras mira a la casa de enfrente y su mirada, en realidad, está en los calzoncillos de su marido que habrá de meter en la lavadora más PRONTO que TARDE y que luego habrá de pLANchar) bebe una jarra de cerVEZA; un gato se ha encaramado en lo alto de la tapia; el vencejo ha sobrevolADO un poco el eDIFICIO (y jurarías que te HA MIRADO y eso te ha hecho sonreír); la hormiga se resiste a INVAdirte; la mosCA- como SIEmpre- aparecerá de improviso; el llanto del niño se convierte en GRito; la PATAda en la PEloTA produce el sonido de recreo de siempre; la voz del ADulTO no calma los ánimos; ELLA se VA; ella SE HA ido.
Sabes que es la hora de emprENDER el vuELO. Te aSUSta no tener alas y miras hacia abajo; el TEJADIllo del campanario queda muy lejos; es tanta la altura a la que te ENCUENTRAS que EN el HORIZonte se alzAn los tres RASCaCIELOS como si estuvieran vivos y caminaran a grandes TRAncos a la conquisTA del CAmpo.
Has de emprendeR el VuelO. No, no tengas MIedo.

Desde lo más alto ha ido escuCHÁNdose el lamento de los tambores indios y un eco de clarinete quería hundirse entre las sÓlidas rocas del CAÑÓN. ¡Canta, querida niña! Ha susurrado un dáimoN de la noche, el ser invisible que se transparenta en el viento; llegado desde muy lejos, en cónclave con hadas y duendes, a la sombra del sombrero de una seta, decidierON satisfacer las querencias de tu voz; más lejos el mar se ha embravecido y queda en una OLA la secuela de una pierna flácida; no fue obra del tiburón ni del escurridizo virus; fue más bien un accidente del mundo que se empeña en calificar de desastre lo que no es más que una particularidad; sI puedes VIVIR, se dicen; sI PUedes ser autónomo se DICEn, qué defecto se puede dar; luego callan (los seres que conforman el Anima munDI) y brindan con ambrosía recién llegada del Monte OLIMpo; yérguete querido violonchelo, tú ases con tu mano el asa de un ÁNfora REcuBIERta de coral y brilla tu pupila con el fulgor de la estrella; tú pasas por los días sin darles mayor importancia aunque en tu cabeza no quepA el que morirás más tarde; has decidido ser vampira y beberte la sangre de las CIERvas y ocultar al comÚN de los mortales tu condición eterna; no te levantes tan temprano; no te despiertes deprisa; la canción ha de elevarse aún y no son tiempos éstos PARA meditar calamidades; así la noche, la CUAresma arde en un buen rincon del infierno; vomita el volcán; se calma la mandrágORA porque el semén del ahorCADO dejó de gotear y sus pies ni siquiera bailan ya con esta ligera brisa -fresca por fin- que se ha levantado; Bum, dicen los tambores; CRI contesta el grillo; SSSSShhhhhTTT alardea el reptil; UHUHUhuhuhu canta el bÚHo en esta noche repleta de silencios entre los rítmicos zambomBAZOS del tambor; tú elevas la cara hacia la negritud de la noche y un suspiro de aluvión nos dejá en el regazo pepitas de oro; tú elevas los brazos y las mariposas Uranias terminan su migración con éXITO; tú ladeas la cabeza y la montaña adopta tu posición y en el fondo del mar el pez abisal decide apagar para siempre su cuerpo espectral; dáiMON mío, pequeño extraterrestre, deja a la cierva que para otra cierva; permite a la nutria continuar su nado; promete que el lago se vaciará de monstruos; otorga a mi nIñA el don deL AIRE; y VOSotros: canción que llegas de tan lejos; sonidos de los instrumentos de viento; pulsaciones todas que crean los armónicos más sutiles que oído humano haya POdido escuchar jamás; cadencia; puntillo; silencio clAmad, clamad a las nubes para que descarguen el agua que nos merecemos; haced que los puentes se conserven un día más; promoved la comida entre todos los SERes; aglutinad por familias las esferas y el pan; concordar un asunto que no tenía fin; mirad que los ancianos del barrio obreRO se rían de nuevo Y que un bando municipal INVIte a que los niños vuelvan a tomar las calles; haced así, yo os lo pido aunque en mi nombre lo haga la voz de la NIÑA que canta, esas cuerdas vocales que más que cuerdas son hilos de holanda tejidos en forma de colcha que cubre cielos y ciudades y estepas y sabANAS y estadios y hospitales y cuEVAs Y andurriales y soportales y estuarios y cimas y valles y pozos y árboles y hierbas y mares; cómo reDOBLA el MUndo; cóMO se EScUcHa la risa; como alardea el CARdo de su condición sereNA y cómo el humo baja hasta donde el corazón se ELEva.

El lago; los inmensos campos de trigo; las ensenadas; LAS LADERAS que podríAn ser INicio de grandes montañas; los epítetos; las esdrújulas; las burbujas que tanto nos acompañan; queda en el frescor de esta mañana de agosto un regusto de niñez cuando caían las primeras tormentas y los marineros no las llamaban gota fría sino rugir de NEpTUno que mostraba su tridente afilado por entre las espumosas aguas; o quizá sea la tristeza de MARía que se acostó anoche llena de promesas y se ha despertado esta mañana con la duda clavada en su espalda; o será Matías que vendió su coCHE para pagar los restos de su FAMIlia; O será ese escritor de MIERDA llamado REverTE, (lo insulto porque en eso consiste fundamentalmente su literatura) que debe sentirse muy orgulloso con su infumable PATEnte DE cORso; o será Arantxa que espera en el Peine de los VIENTOS a que surja la cabeza del león marino que le prometió su celo.
He mirado las manos y en ellas he descubierto la raza y las algas; las he mirado con aire DESPREocupado como quien atisba por el ojo de un muro lo que no se debiera mirar; repito que he mirado LAS mANOS y he observado un sinfín de corpúsculos (como si una hilera de polvo se hubiera puesto de acuerdo para formar un dibujo) que conformaban la plenitud de la palmera; he caminado luego por la gran montaña de los DÉSPOtas y me he sentido inmerso en una fragilidad de estopa; luego he rodado, rueda, rueda, por el alfeizar de mis años y casi me he caído por la escalera de los veintitrés peldaños y ahora descanso mi cuerpo apoyado en la alfombra que abandonó ayer, en el ocaso, un mago.
¿Qué diría Saulo de todo esto?
¿Cómo cimbrearía mi cuerpo por las calles de Ay?
¿Quién saldría al balcón al paso de mi CANción?
En algún lugar se están probando las luces del escenario; los técnicos de sonido se ajustan los cascos; el operario activa una nueva línea telefónica; la velocidad se ha vuelto endiablada; un cable de fibra óptica repta por los filos de la espalda de una muchacha; una cámara se adentra por la nariz de un paciente e ilumina el misterio de SUS cuerdas vocales; la belladona mató al DIAblo; la ardora debe estar ahora brillando ante los platos atónitos de ceviches bien sazonados; y esas MANOS que he visto danzan, danzan, danzan como nunca antes las había visto danzaR, como siempre deseÉ danzar Yo (qué pronombre personal tan esTÚpido, tan OCCidenTAL).
Huele amor mío la paella que nos vamos a comer
Caza jilguero un grano de azafrán
Hurga hurón el follaje
Mira mandril el aire de abril y huye luego y sube luego y espía luego y alardea luego y llora si así quieres luego
Luego hermosa indefinición de un tiempo por venir
Vuela hulla

En la porCIÓN del sueño he encontrado un rastro: era un lugar de gentes conocidas. Perdía la cartera. La encontraba. Estaba vacía. Sometido a ese influjo ha amanecido y en el aire fresco de la mañana he visto a los pescadores lanzando sus artes; he saludado con la mano a un barrendero que cantaba un rumba mientras empujaba con eSCoba ANTIgua unas hojas de pentagrama; he mirado con lástima (¿por qué con lástima? ¿qué lastima en mí esa imagen?) a dos niños pequeños con sus abuelos cruzando una calle. Ambos niños llevaban gorrita y ambos ancianos caminaban encorvados; ayer por la noche cuando los cielos se mostraban despejados recibí la llamada del dueño de un restaurante asturiano donde mi hija se había dejado el teléfono, ¡oh, cómo quise estar allí, en Asturias, mirando las verdes colinas y lo ríos bravos junto a ella; allá en lo alto de la montaña con los asturcones junto a ella; allá donde la luz se tumba algo ebria de tanto verdor y tanto recodo junto a ELLA!
La noche DESPUés. La vida del sueño y los algodonales de Texas que no he visto nunca y la muerte de un hombre que ahora se celebra y el final de la batalla que dará lugar a otra y la increpación de una hija del diablo católica que no muestran las televisiones.
AHORa HA ocuRRIDO lo que no esperaba, iba tan deprisa escribiendo que he dado a una tecla equivocada y todo se ha borrado ¡TODO se ha borraDO! y ANOTO EN MI ALMA un desfaLLEcimiento y acudo al pulso para volver de nuevo y anudo a mi cuello la horca del ahorcado y DEjo A mis PIES que bailen a su gusto y me avisa el estómago de que tengo hambre y el obrero ha conectado UnA máquiNA que me pone de los nervios; es un runrún de abejoRRO gigante.
Así saldré. Me inundará el sol. Veré a las gentes en la ciudad (grises siempre. Fatales ciudades para las condiciones de la vida) y deberé tratarme con algunos de mi especie. Sé que la mujer que ha escrito en un torpe español desearía haberlo hecho en su idioma. Saludo entonces a las nigerianas y las libanesas y a las canadienses y las guineanas y a las brasieñas y las suecas y a las selenitas cuya blancura de piel me recordó siempre al fluir de nata.
Torpe término que INCLuyo en este derrumbe de los jueves; sé que todo será reconstruido. haBRá incluso un nuevo alfabeto y a los niños feos se les dará un premio y a las niñas feas se les condonará el desprecio por un pase a gratuito en una atracción de feria (la que ellas elijan -ya sea feria de ganado o feria del automóvil; ya se FERIA de abril o SEGunda FEria-).
Voy a comportarme como un carnívoro con ese ruido...

Si quieres que te sea sincero
ha sido: un golpe en el corazón, un ataque de asma, la silva que no acude;
he sentido el golpe de los balleneros y como si una balaustrada se me cayera encima dejando sobre mí el polvo de los años y la negritud de la esfera. Porque en ocasiones la desgracia también es redonda y los vampiros toman el sol;
yo sé que ha sido un fulgor, una mala visión; reconozco mi lujuria (que es la lascivia ELEGANTE)
y entonces he huido al galope y he galopado por los recuerdos y me he subido a la almena del CASTIllo y desde allÍ OH TÚ he mirado el horizonte y no he querido darme la vuelta. No quiero darme la vuelta. No quiero girar. Girar;
sé que los carpinteros están usando sus buriles; sé que CHOPIN se escucha ahora mismo en un palacio de Vietnam y que los arrozales son hollados; sé que el viento agita los cabellos de una muchacha hermosa y el chico elabora torpemente un verso o una forma ingeniosa de decirle te QUIERO; sé que el hambre sigue estragando los cuerpos y que estos sentimientos se llamaron en su momento PEQUEÑO BURGUESES; SÉ LA ANTIPATÍA; sé la impostura. La de tu sonrisa la sé, MUJER [...] en una tienda de pueblo. No volveré a los viejos fonógrafos, ni eludiré mi emoción recurriendo a la HISTORIA NATUral de las PASiones; quedará un reguero de esta polvora mojada y el silencio de la antracita se amustiará en mi barriga.
Por lo demás son las siete y media de la tarde y los albañiles se están lavando las manos y los camareros están sirviendo una caña y los chóferes reducen la velocidad y los policías siempre se mostrarán dispuestos a abofetear a una muchacha y los médicos acuden a Hipócrates, los muy hipócritas, para seguir dejando sufrir una vida;
no vuelvas a aparecer
no me hagas eso
desapareciste y en mí quedó el chulo; el que no trae el dinero a casa; el que no sabe negociar; el que está loco de remate y tan sólo sabe de vez en cuando urdir una frase medianamente oblicua;
las sirenas anuncian la llegada del naufragio y en la sentina de la nao un hombre se aterra ante la fragilidad de su Dios; YO, yO, Yo podría ser esa sentina, esa NAO (enlaçemos as maos) y...
Se me ha ido la inspiración.
Estoy seco.
He respirado hondo.
Vale, que escribió Cervantes al final de sus novelas.