Inventario

Me cuesta encontrar mayo como si lo buscara bajo una memoria usurera. Quizá la noche me haya devuelto hoy su presencia. La luz también habrá hecho algo. Esta noche ha sido una cuestión de primavera. He soñado abrazos, besos, carreras, miradas, risas, abrigo. Y despierto me he dejado llevar por esas sensaciones del sueño a las cuatro y a las cinco y a las seis y a las siete de la mañana hasta que por fin me he quedado dormido un rato sin soñar nada.

Demasiados días sin escribir.

Demasiados días esperando algo.

Los dedos pasan una y otra vez sobre los mismos signos.

Quise recordar el encuentro con los amigos el sábado pasado. Y también esbozar un retrato al natural de Violeta.

Hay que romper las resistencias, me he dicho.

Y las he roto.

1.- No ser demasiado pesimista ni demasiado optimista. Dejar al gusto del escéptico positivo (ese que todo lo sonríe porque todo lo sabe posible -y su contrario-) el análisis racional (pongo en cursiva racional porque en ese racional entra un desdén hacia la razón como si ésta fuera la encarnación del Amparo. En nombre de la razón todo es posible. Todo es humano.) de las cosas. Escribir cosas por no llamarlas por sus nombres: crueldad, opresión, asesinato, robo, violación, degradación, indignidad, olvido, egoísmo hasta los límites más asfixiantes (el bello ideal del individualismo que surge en el siglo XII y tiene su culminación en el siglo XV ha degenerado hasta este insulto a la convivencia en que se ha convertido la sociedad capitalista. Todo ideal sublime del hombre deviene en bello, cae hasta lo feo y muere matando) que jamás se imaginaron.

2.- Los medios de comunicación trasmitiendo el miedo. Siempre el miedo. Alimento de miedo. Cómodos en ese no maten al mensajero cuando el mensajero es hoy (¿lo fue siempre?) el mensaje.

3.- Ejemplo: El juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón es denunciado por Falange Española de prevaricación (a cuenta de la instrucción del juez Garzón acerca de cuestiones relativas a las consecuencias jurídicas y penales de determinados hechos acaecidos durante y tras la Guerra Civil Española).
El magistrado del Tribunal Supremo, Luciano Varela, ampara y alienta y anima a que Falange afine su denuncia. Surgen las críticas. El Tribunal Supremo advierte que cuidado con la intensidad de las mismas.

4.- Los pequeños problemas de casa que se pueden exportar a cualquier parte del mundo. A partir de aquí escribí una serie de exabruptos. Se quedaban cortos. No añadían nada.

...imprudencia
sigilo
astucia
deslumbramiento
sinceridad
vilo
asma
calla
bonsai
sorpresa
brazada
brazada
vuelvo
velocidad
âme
sal
sed
microscopio
libertango
destilado
mano
golpe
temeridad
represión
silbato
silbido
sibilante
sosias
sucias
ácaro
muérdago
bonvivant
caramelo
pende

Meses después de la muerte de sus padres, Florian se encontraba de nuevo en su casa, en la calle 18 de la ciudad de La Habana. El calor había sido pegajoso durante el día. Al caer la tarde una tormenta tropical se había llevado el bochorno y había dejado el aire fresco. Como desde hacía tres semanas, al volver del trabajo en el Hotel Nacional, se había sentado frente a la caja de zapatos de Pepe Albadalejo tras haber conectado la cámara de video al televisor.
La primera cinta, que databa de enero de 2000, estaba colocada y no había más que apretar el play para empezar a verla. Hacía 21 días -lo que parece ser que pesa el alma- que no se atrevía. Hoy se atrevería. Hoy, se decía entre contabilidades en las oficinas del Hotel Nacional, atacaría esas malditas cintas y las vería una tras otra. Luego cumpliría la orden que estaba escrita en la portadilla de cada una de ellas: Borrar. Borrar. Borrar. Borrar. Borrar...
Antes de apretar el play se ha servido un vaso entero de ron blanco y se lo ha bebido de un trago. Luego se ha asomado al balcón de su calle y ha escuchado la bronca entre dos trigueñas que casi han llegado a las manos.
Florian ha decidido borrar las cintas y al mismo tiempo llevar un registro de ellas. Así es que vuelve, medio borracho y envalentonado a sentarse frente al televisor, toma papel y lápiz y sin pensarlo más escribe:

Cinta 1- Enero de 2000
Pulsa el play y empieza a mirar y a escuchar. La transcripción es la que sigue.

Secuencia 1. Habitación de hotel. 08h 11m a.m.
Se acerca a una puerta. Aumenta el sonido de una ducha. Aparece una mano que golpea con los nudillos. Desaparece la mano. Sólo se ve la puerta. El objetivo se dirige hacia el pomo. Una mano intenta girarlo. Parece que está cerrado. Los nudillos vuelven a tocar la puerta.

EL: (Desde detrás de la puerta) ¿Qué quieres?
ELLA: Que me abras.
EL: No.
ELLA: Quedamos en que hoy íbamos a empezar.
EL: Empezamos mañana.
ELLA: Abre.
EL: Mañana.
ELLA: ¡Joder!

Se aleja de la puerta del baño. Se dirige a la ventana. Se ve el paisaje de una ciudad. Parece mediterránea. El aire está muy sucio y se ve el humo de las chimeneas.

Gira. Se enfoca a sí misma. Sonríe con naturalidad.

ELLA: De hoy no pasa.

Ella lleva un camisón blanco, de seda. Se transparenta su pecho. Un pecho grande y atractivo. Recorre su cuerpo. También se transparenta el vello de su pubis. Se detiene en él. Se acerca a él.

ELLA: Huélelo.

Sube hasta su cara. Ríe con naturalidad.

ELLA: ¡Qué hombre tan corto!

Florian detiene la cinta. Relee lo escrito. Respira hondo.

Filippo Brunelleschi 1377-1446 arquitecto, ingeniero, escultor, pintor
Antonio Filarete 1400-1465 escultor, arquitecto, escritor
Leon Battista Alberti 1404-1472 pintor, escritor, arquitecto
Lorenzo Vecchietta 1405/1412-1480 arquitecto, pintor, escultor, ingeniero
Bernard Zenale 1436-1526 escritor, arquitecto, pintor
Francesco di Giorgio Martini 1439-1506 ingeniero, arquitecto, pintor, escultor
Donato Bramante 1444-1514 poeta, ingeniero, arquitecto, pintor
Leonardo da Vinci 1452-1519 científico, arquitecto, escultor, pintor
Giovanni Giocondo 1457-1525 humanista, ingeniero, arquitecto
Silvestro Aquilano antes de 1471-1504 escultor, arquitecto, pintor
Sebastiano Serlio 1475-1554 escritor, pintor, arquitecto
Michelangelo Buonarroti 1475-1564 arquitecto, escultor, pintor, escritor
Guido Mazzoni antes de 1477-1518 productor teatral, pintor, escultor
Piero Ligorio 1500-1583 arquitecto, ingeniero, escultor, pintor
Giorgio Vasari 1511-1574 escultor, arquitecto, pintor, escritor