Inventario

Hoy ha sido un día duro. Hoy he tenido que luchar contra el miedo. Hoy he tenido que recordar cuán hermoso es vivir, qué gran milagro, qué extraña fortuna. Hoy ha sido un día duro lleno de tropiezos. Hoy ha sido el fin y el principio. Hoy hay heridas que supuran. Hoy hay tormentas que se mantienen firmes en el horizonte, dispuestas a abalanzarse cuando sea necesario. Hoy hay más gritos. Hoy hay más desencanto. Hoy vi a Julia por última vez hace un año. La mujer más hermosa. La mujer más sabia. La mujer más honesta. Hoy no he mirado el cielo ni me ha importado la nieve que ya corona las montañas. Hoy apenas he alimentado mi cuerpo. Hoy me he sentido a punto para el infierno. Hoy ha sido muy largo como un camino recto cuyo horizonte diluye la calima en un temblor en todo semejante al pavor. Hoy ya es de noche. Y quizás el aroma de una sopa. O si no unos garbanzos guardados en la nevera. O los ojos de mi hija mirándome con confianza. O la mirada de mi mujer a punto de no amarme mientras me ama. O los ojos de su hijo que temblaban en su pierna. O la voz del amigo que mostraba la desolación por mis cuitas. O la voz de la amiga que urgía a estar tranquilo. Hoy ha sido un día duro. Hoy es siempre. Hoy es toda la vida. La vida ha sido dura. Mañana empieza todo.

En Universos Paralelos de Michio Kaku, editado en Atalanta, el autor explica una categorización de las civilizaciones ideada por el físico ruso Nikolai Kardashev, en la década de los sesenta, en base al modo de empleo de la energía. Para no abundar mucho en la explicación tan sólo diré que Kardashev estableció tres tipos de civilización (La I, II y III) siendo la más desarrollada la III y la menos la I. Luego Carl Sagan hizo una gradación más detallada y estableció subtipos. A resultas de esta nueva categorización nuestra civilización correspondería al tipo 0,7 (un tipo de civilización 0,7 todavía es mil veces más pequeña que la de tipo I pag. 350).
Lo primitivo en la utilización y aprovechamiento de la energía por parte de nuestra civilización (por poner una comparación: una civilización de tipo III puede controlar la energía de galaxias enteras incluso su materia oscura), se compara en algún momento del discurso con nuestro primitivismo en cuanto a las relaciones, con lo bárbaros que somos todavía, con esa forma tan humana de llegar a una solución que consiste en crear previamente el problema. Sirva como ejemplo la Segunda Guerra Mundial que parece dar como resultado el siguiente pensamiento: O nos unimos o nos matamos y entonces se crea la Unión Europea. Leo estos días el libro Nuremberg de James Owen editado por Crítica y al mismo tiempo leo el magnífico, Los Girasoles Ciegos de Alberto Méndez editado por Anagrama. Leo, miro, escucho y palpo un mundo violento y al acecho y cuando tranquilamente paso las páginas de La Destrucción de los Judíos Europeos de Raul Hilberg y sé que esta frialdad de archivero, que esta manipulación de las vidas se realizó hace tan sólo 68 años y que hoy y que hoy... me pregunto qué siglo XX de progreso de la humanidad hemos vivido, ¿qué significa el progreso? Y espero (y por lo tanto tengo esperanza) en que antes de morir pueda atisbar ese acercamiento a ser una civilización de tipo III que ha destruido el cuerpo para aligerar su dependencia de la energía, que piensa mucho más despacio, tan despacio como si pensar, Voy a saltar a otro universo le llevara dos billones de años de los nuestros. Porque el siglo XX me resulta de una constancia atroz en valorar lo peor del ser humano.

El Diccionario de Autoridades en su primera edición de 1726 define Aburrir como: Apesadumbrar mucho, hacer despechar y desasosegar a uno, de suerte, que no sólo le entristezca sino que casi llegue a aborrecerse. Es tomado del latín Abhorrere.
El Aburrimiento no existe en este diccionario tanto en sentido literal como en sentido figurado. Quiero decir que no viene como entrada la palabra Aburrimiento. La entrada anterior a Aburrir es Aburelado.

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua en su vigésimo sexta edición editada en 2001, en la sexta acepción sobre Aburrir, dice: Sufrir un estado de ánimo producido por falta de estímulos, diversiones o distracciones.

Estas definiciones marcan dos mundos, dos formas de pensar con respecto a aburrir: mientras la primera -del siglo XVIII- es activa, el sujeto aburrido participa activamente de su aburrimiento incluso alcanza la tristeza y el horror de sí; la segunda -del siglo XXI- es una definición pasiva, el sujeto sufre de forma misteriosa un estado de ánimo causado por circunstancias externas y así habla de estímulos, diversiones o distracciones. Da la sensación de que define estar aburrido y no define ser aburrido.

Yo me siento más cercano a la definición del siglo XVIII porque el aburrimiento tiene algo de despecho, algo de pesadumbre y esa mezcla, en mi aburrirme, produce tristeza y aborrecimiento.

22 08 2002

En el Musée de l'Armée ha habido un aviso de bomba y todo el público ha sido desalojado.
Una mujer a mi lado me lo cuenta sentados en esta brasserie. Ha creído que soy francés. La mujer que va con su marido, militar sin uniforme, está verdaderamente asustada. La psicosis.

El Musée Rodin en la rue Varennes 77 es de cuento infantil. Y lo constato de nuevo: París es con nubes ¡qué hermosos árboles casi otoñales!

Siempre son sinuosas las ideas en Rodin y Claudel (por supuesto). Hermoso palacio y un par de esculturas: el busto de Jean d'Auteil y uno de los Burgueses de Calais que te miran cuando las miras.

Estoy cansado y me duele la espalda. Creo que tras tomarme un té en la pagoda-cinematógrafo de la rue Babylonne 57 me iré ya para Les Vallées. Beberé un té yelong oolang con ginseng. Su color será anaranjado. Muy suave. La tetera será de hierro y originaria de Indonesia o Vietnam.

23.08.2002

No lo sientas con amargura. Tienes que ser claro. Tienes que dejar al tiempo. No te amaron. Te parece cierto. No lo sientas con amargura. Y si alguna vez te lanzas a la rabia y la rabia se lanza contra ti recuerda los gestos y los nombres de los que te aman. Amar es cuestión de espíritu (o de lo inmaterial/hormonal. Contradicciones hay por doquier. Cómo no en el cuerpo)

Existe Lulú en el Palacio de Festivales.

Al menos la riqueza te permite elegir el lugar donde descansarás para siempre (?)

Le dijiste a una mujer, Me gustas y no te volvió a hablar.

No desees lo que no vas a alcanzar. En cuanto sepas que no lo vas a alcanzar (y eso se sabe, te lo aseguro) lucha contra ese deseo que de elixir pasa a convertirse en tósigo por extraños caminos de la química.

Por mucho que te digan, por mucho que aparente un cambio, cuídate mucho de volver al lugar donde has sufrido.

Todos lo sabemos todo (?) pero al final quien tiene que resolver tus asuntos eres tú con lo que tú sabes.

¿Has visto el rayo? ¿Has sentido el fuerte viento en la piel? ¿Has oído el bramido del trueno? ¿Has olido la fragancia de lo verde húmedo? ¿Has gustado el vaso de caldo?

Ahora que vas a emprender un viaje, disfruta del trayecto. Llegar es lo de menos (aires de Homero) Llegar es lo de menos. Así lo crees. Aunque el deseo de llegar consiga tantas veces abrumar el camino.

En la habitación la vida aparece menos.

Dejando a Wittgenstein en su Cuaderno Azul
No llegaré a ningún cálculo infinitesimal.
Me arden las arterias
En la música el descalabro era absoluto.
Absuélvanse las anginas.
Margaritas para la eternidad se apagaron y luego ¡Fantasmas, ahuyentad los fantasmas! Te ahogas Te quedas petrificado en la pesquisa y luego Dadme, mas dijiste, dadme más y el mar siguió y luego Oh, cómo se escribe un gemido Cómo se escribe la dejadez tras la noche Cómo se escribe el elemento de este luego Cómo mereceremos las setas Cómo navegaremos si no tienes barco Cómo madrugarás si no tienes mañanas Cómo hablarás si te faltan letras Oh (muda la h lo dice todo) O no (¡noh!) La Caída en el diccionario es mucho más brutal

Transitar con calma por estos días

Ataúd, ¡qué bonito sonido!

Evocación para acabar con el pesimismo.

21/08/2002

París es con nubes. Con sol París es una broma de mal gusto y los camareros (éste realmente es gilipollas) son tan franceses que uno casi no se lo puede creer. Y la tortilla que como se ha vuelto naranja cuando una nube negra ha oscurecido el toldo (naranja) bajo el que estoy en la rue Maxime?

Has dispuesto tus días como un campo de batalla. Hay una lucha diaria. En vez de un placer diario.

El deseo y el negro conjuntan bien.

No mires con deseo y el coco no vendrá.

Como si buscas a tu puta madre en las mujeres que buscas y que acabas encontrando.

No busques malas caricias.

La droga es una caricia mala (para ti)

Ama lo amable. Lo en sí mismo a amar.

Aunque sientes la pulsión de que hoy vas a conocer a alguien.

Es muy difícil ser artista porque hay que ser libre. Y la libertad da miedo.

Te dijeron: tienes los hombros más bonitos que he visto en mi vida.

Vete de aquí lo más rápido que puedas (de este bistrôt)

Te quiero.

Un hombre y un acto cortés. Lo miras y te parece de una ternura incomparable.

En la esquina del Boulevard Saint-Germain con la rue Saint-Jacques hay una tienda entera dedicada a Tintín

Existen hombres que no miran los ríos y existen ríos que no miran a los hombres.

Puedes fumar y puedes beber porque son los únicos actos que no te parecen culpables ¿Por qué? ¿por propaganda/cultura?

También puedes mirar un chubasquero rojo y ver tan sólo un chubasquero rojo.

Tu hija te quiere. Y tú la quieres. Eso es suficiente.

Se llama Grizzu el lugar y lo lleva escrito un hombre en el bolsillo de su camisa.

Quieres llorar. Llora. Quieres reír. Ríe.

No será como la pareja que tienes delante con su hija pero será de otra forma y lo vivirás igualmente.

Otra ciudad. Otro río. Era muy lejos. Y no llovía. Y la ciudad no era bonita. Pero eras feliz. Y sabías convertir la ausencia en presencia. Y el poste caído, como el chubasquero rojo, era sólo un poste caído.

Volverás a la ciudad y nadarás en el invierno.
Llamarás a los amigos por sus nombres.
Animarás tu alma con alientos.
Y la mirada de los dos japoneses se quedará grabada para siempre como el movimiento de dos tetas que acaban de pasar.

Haz chistes con el sexo. Dicen que el humor distancia.

En la rue Frances Bourgeois hay una tienda hermosísima. Tienda de objetos de una delicadeza caprichosa. Como capricho es tomarme un café en la Place de Vosgues y como capricho es también darme cuenta de que hoy no es día 21 sino 20 y que por lo tanto no me voy mañana sino pasado mañana.

Tendrás prisas. Perderás amores. Sufrirás tormentos. Mirarás estrellas (ya las has mirado). Y así vivirás como todos vivimos.

Sólo una cosa ha de darte miedo del miedo: que paraliza.

Piensa algún día en esto: las sociedades donde la gente no se mira son sociedades perdidas.
Y otro día si quieres: mira las bocas, fíjate en ese órgano que comunica lo exterior a ti con el interior tuyo. Esas bocas que engullen y expulsan sin cesar; que crean continuas comunicaciones. Ningún otro órgano realiza tan constantemente esa función. La boca es transitiva y biunívoca.

¿A ti también te parece que la lluvia y unos viejos ojos azules se complementan como el gris y el verde?

¡Qué bonito el sonido de unos pasos y un cabello rizado!

Intenta evitar el sentimiento trágico de la vida. Intenta sentir sin adjetivos.

Tú verás a una mujer envuelta en una capa morada atravesando la Place de la Republique en bicicleta bajo un cielo también encapotado.

Tu verás que un hombre te adelanta, un hombre con un chaleco de camuflaje. Unos metros más adelante te volverá a adelantar y te darás cuenta de que no sabes cuándo se quedó atrás.

De nuevo la belleza ha pasado.

21/08/2002
Rue de la Tour Maubourg. No es un consejo, ni siquiera una inclinación pero mira a ver si te sirve: cuando llegas a una ciudad desconocida te gusta ver primero lo que hacen, lo que es y en segundo lugar lo que hiceron, lo que fueron.

Este mundo es miserable, está lleno de mezquindades, de pequeñas miserias cotidianas. Una buena forma de enfrentarte a ellas será cuidándote mucho de tus mezquindades y tus miserias.

Diariamente te tienes que regalar cupos de felicidad. Esos regalos son muy costosos, te supondrán unos esfuerzos en ocasiones considerables. Lo merecerá. No lo dudes.

Observa lo pequeño. Suele ser lo más grande.

Cogida por algún lugar común cualquier teoría del pensamiento podría adecuarse a la tuya.

Un ejemplo de placer: en Fauchon compro unas pastas para Pilar. La cajera me cambia una bolsa sin asas por una con asas. Me pregunta si es para regalo. le contesto que sí y que no es necesario que lo envuelva porque voy a viajar y lo envolveré al llegar. Me sonríe. Me da la bolsa y cuando voy a salir me dice: Bon voyage, monsieur.