Diría que la lluvia se mojaba en ti
y que al tomar un trozo de rama húmeda y olerla
me ha llegado el olor de tu sexo
Sé que al quedarme contemplando el grupo de arbustos con sus colores de invierno
marrones y naranjas sobre un agua verde clara
he sentido la emoción de ver tu cuerpo desnudo
y aunque sé que el lirismo y el amor huyen de mí cada tanto
y que me acojo a mis canas para sentirme escéptico
no dejo de pensarte como quizá pensó el poeta persa
en la mujer que se oculta tras su velo y tras los muros del harem, en la ciudad prohibida
donde quizá alguna vez por la gracia de un efrit pueda introducirse y llegar hasta ella
y olerla y sentir en el olor de esa mujer dormida el olor a tierra de la rama húmeda
Hablaría de amor
si no fuera porque la noche avanza
y mis manos están solas
y cuando vaya a mi habitación la cama será ancha
y dormiré con mis sueños, con el camino de la tarde marcado en las botas
En el recuerdo la lluvia
unos disparos a lo lejos
el olor de la tierra
el olor de la tierra