¡Ahí era! donde las púas era, en el rincón de la tarde, cuando caía el sol y las nubes se hacían grandes [...] ¡en ese idioma era! cuando la risa se iba inflando como la pompa de jabón que se origina en los pulmones de una niña [...] silbo de la calandria, (escribía María Elena Walsh, recitaba Lito Vitale) y al recordarlo por la orilla del río (quizás menos en las grandes avenidas en las que las farolas se han vuelto ancianas y el asfalto recuerda a los suelos del infierno; quizá menos en las avenidas por donde navegan imantados por sus pantallas la mediocritas moderna que se ha dejado seducir por los colores de una ilusión; quizá menos en las azoteas de esas grandes ciudades; quizá menos en las discotecas de esas grandes ciudades por mucho que yo naciera en las grandes ciudades de occidente y las gentes del campo no me acaben de aceptar); es el silbo de la calandria en todo caso bajo el frescor de los fresnos [...] ¡era ahí! en el mínimo espacio de ese bienestar, no sé, actos tan sencillos como tomarse de la mano, sentarla en mis rodillas, acariciar su pelo, mirar sus ojos, sentir tranquilo su sueño, tranquilizar su fiebre, escuchar su queja, ofrecerle una posibilidad [...] ahí era el presente, ahí se juntaban el niño y el hombre, ahí, ahí justo, a mitad de camino entre la playa y la boya o bajando a la cala junto a la mujer que en aquel momento amaba (luego descubrí que tenía razón Neruda: es más largo el olvido que el amor y más larga que ambos la ignorancia; escribió Cernuda sobre ello olvido de ti sí, mas no ignorancia tuya) [...] ¡ahí no más quería llegar! y detenerme y respirar y escuchar el canto de un zorzal que se ha posado en una rama del arce japonés (el cual por cierto ya está arraigado a una tierra y se va expandiendo como si fuera el emperador del naciente imperio de un jardincillo) [...] aún su mirada redonda, aún sus manos regordetas, aún su gesto comiendo una patata frita, aún el [...]