¿Han muerto por el frío? La noche se ha vuelto tan callada. ¡Grillos míos! Ya no batiréis vuestros élitros en busca del amor y dejaréis más oscura la noche [...] la noche más oscura ¿será la última? aunque se muera de día, a pleno sol, en el desierto [...] la torpeza un día de playa, tú eras muy pequeña, te llevaba de la mano, el suelo no era de arena sino de piedras [...] creo que aquella noche te regañé [...] no lo he olvidado [...] ayer te habría dicho: a veces hacerse una analítica es una heroicidad, no, no por el hecho en sí, sabes que nunca me asustaron las agujas, sino por lo que significa de cuidarse, de estarse atento [...] sí, pienso en abandonar [...] el mes de agosto fue duro [...] ¿te has ido para siempre? ¿Ya nunca más sabré de ti? [...] ¿llevas largo el pelo? [...] porque los grillos volverán el año que viene como han vuelto -o van ya de paso, sé tan poco del ciclo de las aves, de aves...- las bandadas de pájaros que inundan los árboles cercanos y hacen enloquecidas sus vuelos rasantes y se hartan de insectos [...] la vida sigue y seguirá cuando ya no tenga la capacidad de suponerla [...] subíamos los ocho pisos por las escaleras. ¡Cuántas veces se rompió el ascensor en aquella maldita casa! Allí fue donde me volvió la imposibilidad de soportar ruidos ajenos, músicas ajenas, borracheras, locuras, memeces ajenas pero sobre todo los ruidos, los ruidos... desde entonces los ruidos me vienen matando la paz... ¿has estudiado más materias? ¿has aprendido alguna idioma? ¿has visto el mar? ¿fuiste al festival de Ortigueira? ¿se te hizo la noche caminando de la mano de tu amante? [...] aquellos ojos tuyos de 2003 [...] perdidos en el mundo tras ver Interstellar [...] A veces lo pienso [...] Dejar de batir mis élitros [...] mi alma se funde con la nostalgia y crea un agujero de gusano que me lleva directamente a ti [...] ¿volverán los grillos? ¿estaré esperándolos? ¿viviré sin ti? [...]