Hoy te has levantado tarde. Por las lamas de la persiana la luz entraba y apenas llegaba a tus ojos. No querías levantarte porque sabes lo que ocurrirá, en tu propia conformación de la realidad, lo sabes. Al final has hecho ese ligerísimo esfuerzo de voluntad y en el momento en que has puesto los pies en el suelo has sentido el miedo de ser lo que eres y te has puesto a calcular lo que cuesta apretar el botón de la cisterna, el gas que incendia el quemador, la leche que viertes en el café, el café mismo. Has abierto las ventanas. Has dejado que el aire -con restos de la humedad de la lluvia de la noche pasada- entrara y mentalmente, mientras fumas el cigarrillo, sorbes el café, y tiemblas, te has hecho un mapa del día y luego has pensado, Un territorio que no recorreré. Por el camino en el que el perro husmea lo que se convertirá en memoria y reconstrucción -por aquí pasó una perra; esto es de macho; esta hierba podría venirme bien para el estómago; aquí he de mear; aquí puedo cagar; ahora he de dispersar la mierda para que no me sigan el rastro; ¿por qué no me deja este mamarracho ir por ese camino?; ¿por qué tenemos que ir siempre por donde él quiera?- recuerdas la tarde anterior con esa chica que tan feliz te hace; esa chica de quince años que te pone sus canciones favoritas y a la que cuando bajáis en el coche camino de la ciudad donde ella vive, le cuentas la historia de tu nueva novela, la que no sabes si acabarás, y ella se retuerce un poco en el asiento y dice, ¡Joder, menuda historia! Y tú le preguntas si no le gusta y ella te dice que sí pero que es muy bestia y te dice también, Esa sí la leeré -la anterior no la ha leído- y te promete que se encargará de vendértela. Y a ti ese comentario te pone un nudo en la garganta y tienes que respirar y concentrarte mucho en el autobús que vas a adelantar.
Yo no puedo ponerme en tu piel. Ni quiero. Es como el amigo que escucha y que sabe que tan sólo debe escuchar. Sé que tiene que sacudirte un terremoto. Sé que estás a punto de rendirte y también sé que esa rendición te hará verdaderamente libre. Sé que quieres ver crecer a esa chica de quince años, casi a punto de cumplir dieciseis. Pero también y te lo diré sólo una vez: tú debes renunciar; tú debes ser consciente de que tu representación del mundo no es más que una ínfima parte de todo lo que pasa; tú debes asumir tus decisiones y ser consciente de que realmente no hay juicio de valor -no puede haberlo- sobre ellas pero no dejes, mi personaje, que lo desconocido te conozca y te guíe; no dejes de alumbrar en cada inspiración la posibilidad de una expiración que te calme; no dejes que la sombra se haga primero penumbra y en última instancia total oscuridad.
¡Vamos, querido, vivir es hermoso porque tiene la fragilidad de lo móvil y lo pesado de la gravedad! ¡Vamos, querido, anima las células! ¡Pon en práctica los poemas de física y arguye frente a ti la sinrazón de cualquier razón venga de donde venga, vaya a donde vaya!
Yo te construiré según me vayas diciendo. Te maltrataré si te maltratas. Te hundiré en el pozo si te ahogas. Te haré volar si te embriagas. Te dejaré dormir si tienes sueño y te levantaré temprano si lo quieres. Prometo devolverte entero y consecuente y cuando ponga fin a tu aventura has de saber que será de una vez y para siempre. Te prometo lealtad y los dos nos entendemos y si he de machacarte lo haré con entusiasmo y si de darte vuelo te miraré sonriente desde tierra mientras tú te elevas y no eres Ícaro aunque yo sea Dédalo.
Respira. No vuelvas a la cama y cierres los ojos. Hay mucho que admirar en este día en el que me permito cogerte por la solapas y sacudirte un poco. Y estáte seguro de que la calma es atributo de valientes.