Algún día velaré mi cadáver y en el silencio de la madrugá entonaré un canto leve como ala de abanico. Me cantaré a mí mismo. Me cantaré despacio y con el sentimiento hondo de las despedidas verdaderas... cuando sabes que algo se va... se va para siempre... la juventud... el afán que movía la vida...las ganas de hacer algo una vez más...
Algún día velaré mi cadáver y miraré mi rostro (que me será ajeno) y sobre él leeré los años que pasaron por sus gestos, los esfuerzos por alcanzar un estado mental semejante a la dicha... hasta que llegue a esa zona donde descubrí que todo esfuerzo conduce a la melancolía... o ese pliegue junto a la sien que se formó durante los años en los que me fui dejando vencer, cada vez con menos resistencia, sin alterarme al final, sin ejercer derecho a réplica...
Ese día el sol se levantará y por el aire volarán los mirlos y por la tierra los jabatos, recién paridos, hundirán sus hocicos y aspirarán dichosos los olores de la hierba; ese día una mujer desvelará su cuerpo al hombre enamorado y él, sonriente, se emocionará por algo que en ese instante no podrá entender; también dos niñas se harán amigas; también una pelota quedará apresada en la horquilla formada por las ramas de un roble; ese día se izarán banderas y se producirá un hito que quedará grabado en piedra; ese día se recogerá una cosecha; ese día explotará una estrella y la madre mirará orgullosa el primer vuelo de la cometa que hará volar su primer hijo; será en un parque y habrá viento; ese día el padre descubrirá que el amor de su hija por él está muriendo cuando sienta que una llaga invisible se abre paso en un corazón incorpóreo que anida en un cuerpo sin piel; ese día se harán fotografías; ese día se señalarán con el dedo...
Algún día velaré mi cadáver y cuando llegue el momento del último viaje y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, me dejaré ir hacia la frontera, erguido y renqueante como en vida, con la frente serena y sabiendo que hubo alguien a quien olvidé pedir perdón...