Los ojos humanos sólo pueden percibir las cosas por las formas de su conocimiento. Y no olvidemos el salto que dio el pobre Faetón por querer manejar las riendas de los caballos de su padre con mano mortal. Nuestra mente cae en igual profundidad, se deshace y se rompe también por su temeridad. Si preguntáis a la filosofía de qué materia es el cielo o el sol, ¿qué os responderá sino que de hierro, o como Anaxágoras, de piedra o de cualquier tejido usado por nosotros? ¿Pregúntanle a Zenón qué es la naturaleza? Un fuego artista, dice, apto para crear, que procede ordenadamente. Arquímedes, maestro de esa ciencia que se atribuye la primacía sobre todas las demás en cuanto a verdad y certeza, dice: El sol es un dios de hierro incandescente. ¡No es ésta una hermosa idea producida por la belleza y la inevitable necesidad de las demostraciones geométricas! No tan inevitable ni tan útil sin embargo, como para que Sócrates no estimara que bastaba con saber lo imprescindible para medir la tierra que se daba y recibía, y como para que Políeno, que había sido famoso e ilustre doctor en ellas, no llegara a despreciarlas, en cuanto llenas de falsedad y de evidente vanidad, tras haber gozado de los dulces frutos de los jardines poltrones de Epicuro.
Sócrates, según Jenofonte, a propósito de Anaxágoras, considerado en la antigüedad como el más entendido en las cosas celestiales y divinas, dice que se le perturbó el cerebro como a todos los hombres que escrutan inmoderadamente los conocimientos que no son de su incumbencia. Al considerar que el sol era una piedra ardiente, no se percataba de que una piedra no reluce con el fuego, ni, peor aún, de que se consume en él; al hacer del sol y del fuego una misma cosa; de que el fuego no tuesta a los que miran; de que podemos mirar fijamente el fuego; de que el fuego mata las plantas y las hierbas. En opinión de Sócrates y la mía, el juicio más sensato sobre el cielo es no juzgar sobre él.
Platón, habiendo de hablar de los demonios en el Timeo, dice: Es una empresa que no está a nuestro alcance. Hemos de creer a aquellos antiguos que se consideraron engendrados por ellos. No es razonable no dar crédito a los hijos de los dioses, aunque lo que digan no esté establecido por razones necesarias ni verosímiles, puesto que nos garantizan que hablan de cosas domésticas y familiares.
Veamos si vemos algo más claro en las cosas humanas y naturales.
¿No es ridícula empresa forjar otro cuerpo y prestar una forma falsa, de nuestra propia invención, a las cosas que, según confesamos nosotros mismos, nuestro conocimiento no puede alcanzar, como pasa con el movimiento de los planetas, al que por no poder llegar a él nuestra mente ni imaginar su conducta natural, prestámosle, de nuestra propia cosecha, resortes materiales pesados y corporales?
temo aureus, aurea summae
Curvatura rotae, radiorum argenteus ordo
El timón era de oro, de oro el círculo de la rueda y los radios de plata (Ovidio, Metamorfosis, II. 107-108).
Diréis que hemos tenido cocheros, carpinteros y pintores que levantaron allá en lo alto artilugios con movimientos diversos y colocaron los engranajes y encadenamientos de los cuerpos celestes de color abigarrado alrededor del huso de la necesidad, según Platón.
Mundus domus est maxima rerum,
Quam quinque altitonae fragmine zonae
Cingunt, perquam limbus pictus bis sex signis
Stellimicantibus, altus in oliquo aethere, lunae
Bigas acceptat
El mundo es una morada inmensa rodeada de cinco zonas y atravesada oblicuamente por un borde adornado por dos signos brillantes de estrellas que acoge a la luna y a su carro tirado por dos caballos (Varrón).
Todo eso son sueños y fanáticas locuras. ¡Por qué no querrá la naturaleza abrirnos un día su seno y mostrarnos la realidad de sus medios y la conducta de sus movimientos, y preparar nuestros ojos para ello! ¡Dios! Cuánto engaño y cuánto error hallaríamos en nuestra pobre ciencia: o mucho me equivoco o no hay en ella una sola cosa correcta y en su sitio; y me iré de aquí más ignorante de todo lo que no sea mi propia ignorancia.
¿No he visto acaso en Platón esa divina frase de que la naturaleza no es sino una poesía enigmática? O, por así decirlo, una pintura velada y tenebrosa que brilla de tarde en tarde con infinita variedad de falsas luces en las que ejercer nuestras conjeturas.
Y en verdad que la filosofía no es más que una poesía sofisticada. ¿De quién sino de los poetas tienen su autoridad los autores antiguos? Y los primeros fueron ellos mismos poetas y tratáronla según su arte. Platón no es más que un poeta desligado. Timón lo llama, para injuriarlo, gran forjador de milagros.