Inventario

Haber sido costurera ver cómo se forja puntada a puntada la creación de una idea sobre la tela mientras la luz se convierte en aliada de las manos y la calma se inclina como el cuerpo sobre el tejido haber sido costurera con el pelo encanecido y unas gruesas gafas para ver de cerca
Haber sido camionero en un camión de largo trailer por unas carreteras estrechas subiendo puertos empinadísimos cuya cima queda por encima de las nubes y descargar en mercados de todo el mundo y cargar en puertos de todos los mares y recoger en las carreteras a muchachos y muchachas que inician a dedo su primera aventura
Haber sido neurocirujano para ver con mis propios ojos los nervios que me permiten semejante maravilla y entroncar con los trepanadores egipcios y de esta manera emular aunque fuera con la última tecnología a uno de los héroes de mi fantasía Sinué
Haber sido embajador en un país exótico para mí como Samarkanda o Camboya y descubrir en una noche impensable la figura de una mujer nativa la cual escondida tras el árbol típico del país llora la ausencia del hijo
Haber sido zapatero para hacerme yo mismo las alzas de mi pie derecho
Haber sido nadador de largas distancias
Haber sido soprano
Haber sido enfermera joven como la señorita Cora hermosa como la señorita Cora inocente como la señorita Cora
Haber sido Julia para saber cómo se siente alguien bueno en el buen sentido de la palabra bueno
Haber sido actor profesional
Haber sido abogado criminalista y haber defendido casos perdidos de falsos culpables
Haber sido enterrador con cultura
Haber llegado a ser yo

¿Quién es el conductor que verá a Lucía en el arcén de la carretera, a la salida de una curva muy cerrada a izquierdas, sentada en una silla de tijera, y junto a un coche destrozado en un campo a sus espaldas?
¿Por qué no para pero sí llama kilómetros más tarde (se puede medir el tiempo en kilómetros)? Llama porque para a repostar gasolina. O se detiene no porque tenga que repostar sino porque ha decidido llamar. ¿Por qué ha meditado esa decisión?
El conductor ¿es hombre? (quizá sea un anciano).
¿Qué le ha dado tiempo a ver de Lucía? Una visión fugaz de un hilo de sangre corriendo por su mejilla izquierda. Quizá la sangre ya esté seca. Una mirada perdida en el vacío. La quietud en el frío del amanecer.
Ocurre en invierno.
El conductor, en todo caso, no tiene relación ninguna con Lucía.
Quizá vuelva. ¿Por qué? Si vuelve: ¿se encontraría con los servicios de emergencia haciéndose cargo de Lucía? o si vuelve: ¿aún no han llegado los servicios de emergencia y es él el primero que se acerca a Lucía? Y si así fuera, ¿qué ocurriría?

Imágenes:
El vaho sale de la boca de Lucía.
La niebla se está levantando.
Un paisaje llano, de tierras en barbecho.
Sobre el asfalto una flecha en el carril contrario a Lucía que indica que los coches deben volver a su carril.
Un silo.
El coche ha dado varias vueltas de campana, ha entrado en el campo en barbecho, ha volcado.
El sol mortecino.
Una bandada de grullas se dirige al sur.

A partir de aquí...

¿Quién es Lucía? La imagino con menos de cuarenta años. Tiene el cabello pelirrojo, largo y ondulado (muy parecido a la Venus de Boticelli en cuanto a ondulación); es una mujer con rasgos amables y con un rictus (por las arrugas) de sufrimiento antiguo. Veo su nariz recta. Sus labios más bien finos. Mejillas. Orejas grandes. Cuello largo. Piel muy blanca. Color de los ojos verdes.Tamaño más bien pequeño (quizá cuando niña le dijeran que tenía una mirada pícara). Es atractiva. No guapa. Su brazos largos. Sus piernas marcando los tres huecos de las piernas bien torneadas. Cintura y caderas en justa proporción. Pecho maduro. Manos largas y rojas (lo que denotaría una mala circulación de la sangre). Viste con un estilo hipster. Apenas se maquilla (línea oscura en el párpado inferior. Leve coloración en los labios). Usa sombrero. Le gusta las botas camperas.
Muy probablemente se dedique a un oficio relacionado con las manos.

A partir de aquí...

Girar o elevar el cuello para mirar con holgura el momento de la luna
Estrechar sin preguntas el talle de la mujer que cenó anoche contigo
Elevar a categoría la amabilidad en la derrota
No ser niño por una vez en tu vida
Inspirar profundamente sin más
Volver con la seguridad de que aún
Entregar