Inventario

Debe ser una cuestión de la edad. (O posiblemente no) (Tampoco de la experiencia). Pero he de reconocerle, doctor, que siento extrañeza del mundo. Por una parte, para qué le voy a engañar si le pago por decirle la verdad, siento un desdén profundo por todo lo que acontece. De inmediato pienso que en realidad no es lo que acontece lo que me importa un bledo sino lo que me cuentan que acontece. Porque yo, personalmente, apenas vivo nada de lo que me cuentan. De hecho no vivo casi nada. Es como si me quisiera escamotear la vida, dejarla pasar. Tengo, por lo tanto, una experiencia literaria de la vida. En el fondo es un pasmo ante la condición servil de nuestra especie. Como cuando leo que una puta consejera de una puta comunidad de una mierda de país como España le recuerda a los ciudadanos lo que cuesta una plaza de guardería. No entiendo cómo en ese mismo momento esa pava no es puesta de patitas en la calle por clamor popular con amenaza de golpe de estado y revolución permanente. Me entran ganas de hacer un cóctel molotov e incendiar los sacrosantos vestigios de la época de las naciones. No sé si me explico porque yo luego me mantengo al margen, soy, por decirlo a la manera de Pessoa, un banquero anarquista. O cuando soy oidor de las relaciones entre mujeres y hombres en las cuales las luchas de poder son la única base de la relación y los niños son usados como munición, me entra un frenesí de exterminio de la institución familiar que, le reconozco, me hace temblar a mí y he de tomar un tranquilizante y tumbarme en la cama hasta que las piernas dejan de tener espasmos. No sé si conoce usted esta sensación de estar al margen y no poder dejar de estarlo y entonces pienso, imagino que por darme ánimos, que la revolución real sería la de no escuchar lo que nos quieren hacer oír. No escucharlo de ninguna de las maneras posibles: ni desde la crítica, ni desde la sátira, ni desde la creencia. Huir del mundo que nos cuentan y echar cuentas, entonces, del mundo que nos queda. Podríamos entonces descubrir que el mundo que nos queda es mucho más pequeño y hermoso que el otro y que cuanto más nos encariñamos con nuestro pequeño mundo, el gran mundo de los codiciosos se va volviendo, irremediablemente, menor y más menor e ínfimamente mundo al final, quark de mundo, si me permite la analogía de física cuántica. Esa, doctor, es mi contradicción porque como usted comprenderá perfectamente (y por eso está aquí, usted sentado en su cómodo sillón de orejeras y yo apoyando la cabeza en un respaldo con restos de escamas de otros mientras la luz me da de frente lo cual, como usted tendrá bien estudiado, me dificulta la visión de su rostro, por el contraluz, ya sabe) yo estoy sometido a las leyes del mercado y la ética protestante; ¿cómo ha podido llegar a pensar que me sustraía de la doctrina del esfuerzo? ¿Cómo se le ocurre que yo, pedestre ciudadano, no iba a estar con la mente en la recompensa de una forma absolutamente pavloviana? ¡Bendito sea Pavlov! Y sobre todo un discípulo suyo de cuyo nombre no puedo acordarme que decidió realizar las pruebas que el susodicho hacía con animales con huérfanos y a las pobres criaturas las tenía atadas a una cama con un casco con electrodos y un artilugio atado a la muñeca, el cual emitía una señal tras la cual de una especie de tubo caía una galleta a la boca del huérfano y así este prócer de la ciencia descubrió que los hombres también salivamos ante la señal de un premio. No, no, por Dios, quite, hombre, me reconozco hombre sólo que al reconocerlo me doy miedo, me siento estúpido y cabrón, capaz de la mayor atrocidad por, pongamos, una galleta. Quizá por eso escamoteo la vida. Porque en mi parte buenista, yo, en el fondo, no quiero joderle a nadie (por supuesto admito la recíproca: no quiero que nadie me joda) y tampoco quiero que me juzguen. Estoy harto de que me juzguen. Estoy harto de juzgar. ¡Y mire usted lo que estoy haciendo! No sé si me explico bien, está usted impertérrito. Imagino que se lo habrán aconsejado en la escuela donde les formen a ustedes. Debió de ser usted uno de los alumnos premiados cum laude. Me gustaría fumar. Y salir a la calle todas las mañanas con la absoluta seguridad de que las marquesinas de todos y cada uno de los edificios por los que pase, están bien sujetas y no caerán sobre mi cabeza. No sé si me entiende. Es por la maldita capacidad de idear que tenemos los humanos. Idear la perfección, por ejemplo. El perro no idea la perfección y qué decir de la ausencia de idea de perfección en la lombriz de tierra. Es también por ese daño colateral -permítame el eufemismo para no llamarlo cabronada- que la idea del tiempo produce en nuestra capacidad de reflexión. ¡Ah, veo que enarca usted la ceja! Si no estuviéramos aprisionados por el pasado y por el futuro; si el presente no fuera la transición entre ambos; si fuera el presente la única realidad posible entonces, por ejemplo, no dejaría pasar la ocasión de aplastar su nariz con mi puño porque ahora mismo es usted para mí la cosa más aburrida que se me ocurre. Con lo bien que estaríamos discutiendo, dialécticamente si quiere, sobre lo que yo pienso y lo que piensa usted (o viceversa) pero en vez de dejarme llevar por el presente, el pasado y el futuro lo invaden y me impiden comportarme de la única forma que yo entiendo que sería lo verdaderamente civilizado. Las consecuencias, allá sean. Porque no quiero decir que el crimen quedara impune. No, no señor. Si usted comete un acto contra la libertad de otro suya será la pena. Lo que digo es que si ése era su presente, ésa era su obligación. Tengo sed. Voy a beber. Siga usted sentado. Ahora vuelvo. O quizá no vuelva. No se de por aludido si no vuelvo. Acháquelo a lo temperamental de mi carácter y al hecho, extremo, de que no soporto ver tanto diploma a mi alrededor. No, no se levante. Tranquilo. Le quedan tan bien las orejeras de su sillón. Tan cuero. Tan vaca muerta. Tan evocador. 

¿Hará un salto del tigre o reptará bajo la cama? ¿Se quitará la legaña o la pondrá bajo el microscopio? ¿Leerá la etimología de chévere? O no... ¿Si hace nublado se pondrá triste? ¿Si hace fresco tendrá frío? ¿Si se muere resucitará de entre los muertos? ¿Alubias blancas? ¿Cenicero negro? ¿El que tiene un dibujo geométrico? ¿El azul? ¿Será realmente el otoño después del verano? ¿Llegará la nieve y tendrá unas botas preparadas para tal fin o decidirá caminar descalzo con el riesgo propio de desarrollar sabañones? ¿Morderá o chupará? ¿Y esa nube tendrá forma? ¿Y esa forma tendrá nombre? ¿Y ese nombre podrá derivar en charco? ¿Voluntad? ¿Representación? ¿Le espera la ducha o el baño? y si así ¿jabón o gel? ¿Amainará la tempestad para las cinco? ¿Las bandadas de estorninos son las que le recordarán la volatilidad de los días? ¿Va a reír mientras fuera, no muy lejos, acude la memoria? ¿La máscara? ¿El disfraz? ¿Pantaleone? ¿Las costas del Adriático? ¿Enlazarán las manos frente al río sin nombre y dejarán que fluyan las horas y mantendrán las miradas en un punto neutro, como muerto, cuando la luz se apague y el ocaso tome los colores que le dieron nombre? ¿Suspirará o tendrá un acceso de tos en el límite entre la sensibilidad y la sensiblería? ¿Sabrán los buñuelos de bacalao a eternidad? ¿Escribirá de nuevo a mano y renacerá el callito en el lateral izquierdo del dedo corazón de su mano derecha? ¿El dedo corazón? ¿Tango o bolero? ¿Deriva Acera de hazera que en primera instancia sería facera?

Al ver el tiempo (lo veo como una cuchara muy alta que tuviera en sus extremos puntas de calavera) se me ocurre empezar una historia cuyo protagonista fuera una mesa mora o el capitán Cook cuando en su tercer viaje a Tahití acompañado por el delicado nativo Omai, cuyo rostro quedó inmortalizado por sir Joshua Reynolds, asistió a la ceremonia de un sacrificio humano.
Podría empezar de forma poco sutil y clásica. Por ejemplo: Cuando la conoció, la mañana amaneció nublada y él acabado como la noche. Entonces surgirían las preguntas: ¿A quién conoció? ¿Cómo fue el encuentro? ¿Por qué se sentía acabado? Si la protagonista fuera la mesa mora quizá conoció esa mañana nublada a su próxima dueña y el él habría que convertirlo en ella y se sentiría acabada porque al día siguiente iba a ser entregada a un ropavejero para que la desmontara y vendiera por separado sus piezas.
Si se tratara del capitán Cook sería cuentión de elegir a quién o qué iba a conocer. Pudiera ser la grácil nave Resolution que la Armada de su Majestad ponía a su disposición para surcar los mares. O podría ser una dama la cual se hallaba en el salón de Mrs. Coventrie; Mrs. Coventrie, generosa mecenas de artistas y expedicionarios, había organizado la noche anterior a la partida del capitán hacia las islas soñadas por Gaughin casi cien años antes de nacer, una velada musical. Ante la locución velada musical se me ocurre  que en vez de una dama, la mujer a la que el capitán Cook conoce es la cantante (una apreciada soprano en los ambientes cultos del Londres de finales del siglo XVIII) cuya voz le embelesará cuando la empiece a escuchar mientras mantiene, en otra estancia de la mansión, una conversación deliciosamente banal con el cronista de la vida de Samuel Johnson, James Boswell...

I
Te ha mirado
Cuando los ojos. O un silencio. Cuando algo en los dientes. O el movimiento de un dedo. Cuando el cuerpo acompaña al pensamiento: beso, ola, estrambote, cresta, alboroto, danza, sonrisa al aire de verano. Cuando la pulsión o la tiza de la niñez que se gasta en una pared limpia, sin promesas. Cuando la voz se adelanta a la noche y ya en el mediodía sobrevienen ecos y estrellas y anuncios de cometas. Cuando aún no sabemos y sin embargo... tensión, espejismo lento como dunas de playa en el invierno. Suave pulso. Engranaje de reloj. Cuando la juventud, sus sentires, arrasa y canta una vieja canción junto al alma de todas las almas. Cuando las palmeras callan. Cuando por fin se asalta la selva y todos sus animales y sus plantas todas y los viejos líquenes y las anémonas y la cresta de los gallos y los pies de los tucanes y una melodía leve como la ternilla de los recién nacidos. Entonces soñar, soñar y dejarse soñar y soñar realidad (esto que ahora ocurre es soñar) y soñar una vez más la dicha por todas las horas que perdimos despiertos.

Dice Justo Navarro a propósito de Salvador Espriu que su obra gira en torno a la precariedad lamentable de los seres humanos (voy a escuchar mientras escribo una música que se acompase al ritmo de mis pensamientos).
Me intereso por la palabra precariedad la cual implica inseguridad, deficencia y escasez. Y así, sobre esta base, deduzco el juicio ético que sobre los hombres debió de tener Espriu según la interpretación de Navarro (que así se construye el mundo).
El hombre precario.
El hombre lamentable.
De alguna forma, justificamos el mundo (mi representación de él) en el que vivimos. Un mundo desafortunado, dígolo con suave ironía, donde las decisiones importantes casi nunca se toman y las baladíes no paran de tomarse; donde los hombres hablan y hablan y se alaban y se abrazan mientras la injusticia (que no es ninguna forma sutil de nombrar la cosa en sí) sigue campando por los campos, desiertos, valles, montañas y ciudades del mundo.
Y si hablas con grandes palabras te llaman demagogo, de lo cual ya escribí en su momento y si te ciñes a un hecho concreto te espetan eso de que no puedes definir el todo por la parte, con lo cual nunca puedes llamar a las cosas por su nombre sin que te venga el listo de turno para, retóricamente, ponerte en tu sitio. ¡Y, vive Dios, que te pone!
No hablar sería entonces la única vía revolucionaria.
No hablar por nunca jamás de esta apariencia de las cosas.
No pronunciar hasta el último suspiro las obviedades que en el país de los ciegos nadie ve (quizás algún adivino).
Lamentarse en silencio por los niños perdidos en los desiertos.
Lamentarse por los torturados.
Atender al que se encuentre cerca.
Escribir un verso una tarde verano mientras escuchas Kathy's song de Simon & Garfunkel.
Abrazar un cuerpo precario y lamentable que se ha despertado en la noche presa de una pesadilla.
Esas cosas que todos aplaudirán, que nadie pondrá en entredicho. Esas cosas incluso que la natural modestia hace que ni cuentes.
Hoy en cambio, desde esta tribuna que pago cada año, quiero denunciar la apariencia de las cosas y rogar a quien esto lea que sepa que somos puro engaño (ahora he silbado las primeras notas de una canción de Tom Waits: and I hope that don't fall in love whith you...) que existe la manipulación de las masas, que somos masa, que somos como ya dije también parangonando a Toynbee ganado humano listo para sacrificar cuando sea necesario y que nuestra única fortuna es el tiempo.
Quiero asegurar que el esfuerzo no es para tanto. Que nada merece en la vida una cultura del esfuerzo y la lucha. Y que si alguien viene a espolearte haciéndote ver lo poco que haces (o lo mal que lo haces) calles, mires al suelo y digas, profundamente arrepentido: Me cachis.
Hay en esta tragedia algo que huele a bufonada (muchos pensadores lo vieron y muchos artistas. Por eso ambas categorías serán siempre dignas de no ser enterradas en sagrado), a gran estafa cuya imagen más exacta sería la del obrero votando por el partido de los empresarios; hay en esta tragedia con el destino del ritual de la matanza de los más débiles, la sonrisa bárbara del que bebe en copa de cristal y abre el baile de salón con la primera dama. En esta tragedia los poderosos huelen a grasa humana y lo disimulan con esencias de flor. La apariencia, entonces, es la esencia de flor. Atención pues a los perfumes.
Me dice Isaac Alexander que hoy no le coloque esta perorata. Está cansado, me dice, de palabras y tallas. Ahora sólo disfruta cuando ríe y no hiere a nadie.
Vale.