Inventario

Ya es la segunda vez en este mes que rechazo un texto. Los dos han sido del diario. No sé por qué los leo y algo me dice que no está bien. Será por una necesidad nueva de cubrirme. Será por una evolución. Pero el descarnamiento cada vez me gusta menos. Me recuerdo, en el paso del tiempo, al pintor alemán Otto Dix que fue uno de los mejores expresionistas alemanes y acabó pintando cuadros religiosos de suaves tonos pastel. A lo mejor es un buen camino. Callar, pensar, hacer analogías y guardar el diario para la pluma de tinta verde y el cuaderno marrón.
Dos de las intenciones de esta página eran mostrarme -como escritor y como persona- en todas mis facetas y evitar escribir sólo lo que sé escribir bien o lo que sé sentir bien. Y aunque lo he intentado bastante, hay por lo menos dos facetas en el ámbito de la escritura que no he desarrollado tanto como las vivo: la faceta de la sexualidad y la faceta de la rabia. Tengo muchos textos de una obscenidad sobresaliente y tengo muchos textos donde rezuma la rabia en cada letra. Y ahí me veo, sencillamente humano, con que el pudor sí ha sometido a esos dos temas al casi silencio. En algún lugar han surgido pero me he cuidado muy mucho de escribir con asiduidad sobre ellos. Y ahora pienso que debe de estar bien. Aunque no alcance a entender por qué. Me voy a hacer caso. Es domingo por la tarde.

Los ojos humanos sólo pueden percibir las cosas por las formas de su conocimiento. Y no olvidemos el salto que dio el pobre Faetón por querer manejar las riendas de los caballos de su padre con mano mortal. Nuestra mente cae en igual profundidad, se deshace y se rompe también por su temeridad. Si preguntáis a la filosofía de qué materia es el cielo o el sol, ¿qué os responderá sino que de hierro, o como Anaxágoras, de piedra o de cualquier tejido usado por nosotros? ¿Pregúntanle a Zenón qué es la naturaleza? Un fuego artista, dice, apto para crear, que procede ordenadamente. Arquímedes, maestro de esa ciencia que se atribuye la primacía sobre todas las demás en cuanto a verdad y certeza, dice: El sol es un dios de hierro incandescente. ¡No es ésta una hermosa idea producida por la belleza y la inevitable necesidad de las demostraciones geométricas! No tan inevitable ni tan útil sin embargo, como para que Sócrates no estimara que bastaba con saber lo imprescindible para medir la tierra que se daba y recibía, y como para que Políeno, que había sido famoso e ilustre doctor en ellas, no llegara a despreciarlas, en cuanto llenas de falsedad y de evidente vanidad, tras haber gozado de los dulces frutos de los jardines poltrones de Epicuro.
Sócrates, según Jenofonte, a propósito de Anaxágoras, considerado en la antigüedad como el más entendido en las cosas celestiales y divinas, dice que se le perturbó el cerebro como a todos los hombres que escrutan inmoderadamente los conocimientos que no son de su incumbencia. Al considerar que el sol era una piedra ardiente, no se percataba de que una piedra no reluce con el fuego, ni, peor aún, de que se consume en él; al hacer del sol y del fuego una misma cosa; de que el fuego no tuesta a los que miran; de que podemos mirar fijamente el fuego; de que el fuego mata las plantas y las hierbas. En opinión de Sócrates y la mía, el juicio más sensato sobre el cielo es no juzgar sobre él.
Platón, habiendo de hablar de los demonios en el Timeo, dice: Es una empresa que no está a nuestro alcance. Hemos de creer a aquellos antiguos que se consideraron engendrados por ellos. No es razonable no dar crédito a los hijos de los dioses, aunque lo que digan no esté establecido por razones necesarias ni verosímiles, puesto que nos garantizan que hablan de cosas domésticas y familiares.
Veamos si vemos algo más claro en las cosas humanas y naturales.
¿No es ridícula empresa forjar otro cuerpo y prestar una forma falsa, de nuestra propia invención, a las cosas que, según confesamos nosotros mismos, nuestro conocimiento no puede alcanzar, como pasa con el movimiento de los planetas, al que por no poder llegar a él nuestra mente ni imaginar su conducta natural, prestámosle, de nuestra propia cosecha, resortes materiales pesados y corporales?
temo aureus, aurea summae
Curvatura rotae, radiorum argenteus ordo
El timón era de oro, de oro el círculo de la rueda y los radios de plata (Ovidio, Metamorfosis, II. 107-108).
Diréis que hemos tenido cocheros, carpinteros y pintores que levantaron allá en lo alto artilugios con movimientos diversos y colocaron los engranajes y encadenamientos de los cuerpos celestes de color abigarrado alrededor del huso de la necesidad, según Platón.
Mundus domus est maxima rerum,
Quam quinque altitonae fragmine zonae
Cingunt, perquam limbus pictus bis sex signis
Stellimicantibus, altus in oliquo aethere, lunae
Bigas acceptat
El mundo es una morada inmensa rodeada de cinco zonas y atravesada oblicuamente por un borde adornado por dos signos brillantes de estrellas que acoge a la luna y a su carro tirado por dos caballos (Varrón).
Todo eso son sueños y fanáticas locuras. ¡Por qué no querrá la naturaleza abrirnos un día su seno y mostrarnos la realidad de sus medios y la conducta de sus movimientos, y preparar nuestros ojos para ello! ¡Dios! Cuánto engaño y cuánto error hallaríamos en nuestra pobre ciencia: o mucho me equivoco o no hay en ella una sola cosa correcta y en su sitio; y me iré de aquí más ignorante de todo lo que no sea mi propia ignorancia.
¿No he visto acaso en Platón esa divina frase de que la naturaleza no es sino una poesía enigmática? O, por así decirlo, una pintura velada y tenebrosa que brilla de tarde en tarde con infinita variedad de falsas luces en las que ejercer nuestras conjeturas.
Y en verdad que la filosofía no es más que una poesía sofisticada. ¿De quién sino de los poetas tienen su autoridad los autores antiguos? Y los primeros fueron ellos mismos poetas y tratáronla según su arte. Platón no es más que un poeta desligado. Timón lo llama, para injuriarlo, gran forjador de milagros.

Al borde estaba. Sobre una gran montaña de piedra pómez que flotaba, de ligera, sobre el mar. No era un náufrago. No era un ser que se había criado entre las bestias. No era un anacoreta. Sabía, de hecho, disfrutar de las artes. Sabía mirar una escultura y dejarse llevar por el esfuerzo de una mole de piedra convertida en movimiento. Sabía deleitarse con la frase: la tarde está tan bonita (escuchaba la melodía de esa frase, la maestría en los acentos colocados en su orden, cómo descansaba en la última palabra todo el festín de las cuatro primeras). Sabía entender la magnitud de una partida de ajedrez entre Mijail Tahl y Botvinik. Y estaba al borde. ¿De qué servía entonces? Sabía pronunciar el francés, el inglés, el alemán, el español, el catalán, el gallego, el portugués, el italiano, el griego, el árabe y el ruso. Sabía mirar a los ojos y emocionarse con la niebla y el páramo. Sabía dormir de pie y estar despierto acostado. Sabía cómo acariciar la piel enamorada y dejar al rastro de unas hadas el hallazgo del sendero. Sabía creer. Sabía el significado de la palabra esperanza. Y estaba al borde. Por eso dudaba.
Ahora que le venía una melodía oriental, le embargaba la emoción de un baile. Y pensaba bailar como quien piensa estrella fugaz o planeta; ahora que el viento le animaba a volar, sabía que si lo intentaba, caería sobre la llanura y sería por fin nutriente. Ahora que tenía las manos frías y había dormido de más y tarde, encontraba en su vigilia un entorpecimiento de los sentidos como si el opio hubiera inundado sus pulmones y su entendimiento. Es cierto que nada le dolía y sentía su duda como herida; es cierto que la tarde nevó y la noche cuajó y que ahora deseaba fumar la paz.
Tenía la sonrisa plácida del que medita. Tenía las rodillas inflamadas y surcos de antiguas venas se marcaban en las corvas. Tenía eccemas en las pantorrillas. Tenía enrojecidos los ojos de tan poco parpadear. Tenía la bilis pálida. Tenía en su mente el alfabeto de los árboles los cuales, tan abajo, le enviaban sus aromas. Tenía como espejo el cielo. Tenía como cielo la profundidad de la mar. Tenía como mar el sabor de sus ojos. Tenía como ojos la contemplación de sus manos. Y como manos los pies desnudos.
No estaba decidido. Porque tenía esperanza. Al recordar su nombre le vino una ráfaga de sábanas y una cuna de madera y un parque con tobogán y el estudio de los números primos y también, de forma tangencial, justo en la frontera de las visiones, atisbó una hoguera y una gran nostalgia. Imaginó ponerse en pie sobre la montaña, iniciar el descenso, atravesar el bosque de coníferas, tomar por el camino hecho, llegar hasta el pueblo, saludar a las gentes, aceptar la invitación a lavarse y mudarse, ser aceptado en el concejo municipal, ser nombrado arúspice, ocupar su cargo con todo el ceremonial, ungirse las manos y la boca, desentrañar los presagios y ser entregado al cuidado de unos niños recién venidos al mundo.
Abrió la boca y quiso decir su nombre.
Abrió su corazón y vio que no sangraba.
Se miró los antebrazos y notó cómo se desgajaban.
Elevó su cuello y cayó de espaldas.
Se quedo quieto mientras temblaba.
No era saliva sino espuma blanca.
Adoptó la postura del feto.
Se diluyó en la hierba.
Ya no dudaba.

No quise robarle el título que encabeza este relato a Stefan Zweig sólo que realmente es una carta a una desconocida porque yo a usted, amada, no la conozco. Y se preguntará usted y me pregunto yo, ¿Se puede amar sin conocer? Y yo como primera respuesta diría: se ama porque se quiere conocer. Luego, dado mi carácter analítico, podría ir enredándome en esta primera pregunta y concluir quizá lo opuesto. No pienso hacerlo en esta ocasión. Porque usted, señorita (la llamo así porque sé que es usted soltera), es para mí, en estos días, una intensa emoción, el lugar donde me refugio para sentir que el mundo va a mejorar y que pronto llegará el día en que vuelva a ver más luces que sombras.
Cuando la veo a usted, mi percepción del mundo se altera.No la busco (y sí la busco). No la persigo (y sí la persigo). No me atrevo (y sí me atrevo). Soy, en el fondo, de una timidez extraña porque si no lo digo yo, no lo diría nadie. Ya ve.
Escribo esta carta y rehuyo que usted se dé por aludida como si yo pensara que quizás algún día sus ojos pasarán por estas palabras y en ellas se sentirá usted descrita. Y tampoco me atrevo a expresarle directamente mis intenciones por el temor, antiguo, de que usted me rechazara y entonces sentiría esa agujita que se clava en los pulmones cuando un anhelo se convierte en apremio de olvido. Podría atreverme y, siguiendo los pasos del soneto de Lope de Vega, apasionarme, elevarme y lanzarme un día sobre su boca. ¡Ah, su boca, mi bella desconocida! ¡Y sus ojos! Ahora mis dedos se lanzaban a describir ambos órganos que comunican lo interior con lo exterior. La boca sobre todo. La boca. Aquí me detengo. Respiro. Releo. Ensueño. Sonrío.
En el escaso contacto que hemos tenido, yo he creído atisbar una simpatía por su parte hacia mí, incluso hubo un día en que creí que usted respondía a una insinuación mía. ¡Qué hermosa es la palabra insinuarse! ¿Sabe? Tengo un diccionario de los sentimientos y he estado tentado de cogerlo y ponerme a escarbar para ponerle a usted hermosas etimologías y descubrimientos certeros. Entonces me he dicho, no, no, hazlo con tus palabras, con tus simples requiebros, sé sincero con tus palabras y con tus propias etimologías y así inventaría que su nombre es recuerdo de viejas dinastías y su primer apellido me lanza al otoño, la estación más amada por mí, y su segundo tiene los aires de un camino junto a usted. En una larga alameda. Un ir conociéndose. No sé si usted me entiende. Para amarse más.
Busco el amor en usted. Decía el gran poeta Fernando Pessoa que escribir cartas de amor es la cosa más ridícula que se puede hacer pero que mayor ridículo es aún no escribirlas por miedo al mismo. Y en efecto, este escritor, que es de lo más grande que ha dado el siglo XX, le escribió las cartas más cursis que imaginarse pueda a su amada Ofelia (que así de hermoso era el nombre de su amor). Busco amarla a usted, amada desconocida; busco encontrarme en su cuerpo y que usted se halle en el mío; busco una orilla junto al río con las manos enlazadas (enlaçemos as maos -escribía Pessoa-); busco la cama; busco la comida; busco la risa; busco la melancolía; busco la madrugada y busco la osadía de dos pares de ojos que se miran frente a frente y se dicen, quedamente, Por fin estás junto a mí y ya te quiero.

Hoy no ha podido. Entonces se ha tomado dos peras. No ha hablado y los latidos han sido extraños. Hoy quisiera tener un estilo distinto. También quisiera atreverse a decir la verdad. Sólo que en vez de decirla, la gritaría. Y eso no está bien. No está bien para él. Ni para los demás. En días así ha aprendido a dejarse ir. No fuerza porque perdería. Sabe que perdería.
Le da rabia no haber podido. Y la rabia es uno de los pensamientos de la ira. Así ha transcurrido el día. Era tan grande la rabia que no dejaba entrar el aire. Llevan los pulmones regañándole todo el día. Tienen razón. Las manos están frías. Y el ánimo, el ánimo le obliga a comer peras, le lleva a la cocina a comer peras. Están muy buenas. Las come con la piel. Antes las lava. Mejor hablar de la sopa que ha hecho. Le gusta la sopa. No está, en eso, de acuerdo con Mafalda. Ahora está viendo Whose live is it anyway? dirigida por John Badham e interpretada por Richard Dreyfus. Si fuera un día en el que ha podido, lo tomaría como una lección. Sólo que hoy no puede.
Ya es la noche y no ha podido. Antes de irse a la cama se comerá otra pera, mirará su color verde, sentirá algo de grima con una sustancia química que debe de anidar en su piel porque cuando las pela, no siente esa sensación. Sí. Volverá a la cocina a la cual le ha dado un repaso porque se ha vuelto un aceptable ama de casa y no soporta los restos de aceite o un envase de plástico sin tirar en su bolsa de residuos plásticos correspondiente y todo lo coloca y no ha pasado un solo día desde que está aquí en que no haya dejado el fregadero limpio y la cocina recogida. Aunque hoy no ha podido, eso sí lo ha hecho. Lo de la cocina debe de ser bueno. Sí, sí, debe de ser bueno mantener la cocina limpia todos lo días. Y comer peras. Y hacer ejercicio todas las semanas. ¡Oh, sí, eso sí que debe de ser bueno!
La verdad es que siente muchísimo no haber podido. Algún castigo se hará. Lo tiene merecido. Quizás ya lo está haciendo. Escribiendo las manos se le calientan. Recuerda a Roberto Bolaño y su frío en la casa de Blanes, más frío que aquí, seguro, porque allí, en Girona, el frío es más húmedo y entra hasta los huesos, los cala. Lo sabe porque hace muchos años sentía ese frío en Menorca durante una temporada en la que era aún más pobre que ahora. También recuerda a una muchacha de Bilbao con la que se acostaba y luego le invitaba a desayunar. En aquel entonces sus compañeros y él no tenían ni para comer. Salían en pleno noviembre a coger hierbas de los campos y las cocían. La muchacha de Bilbao le alimentaba el placer y el estómago. Era un encanto. También lo era su novio que acabó enterándose y en vez de partirle la cabeza, se comportó como un auténtico caballero y le propuso charlar. Y charlaron. Jugaba con ellos y con uno de sus compañeros a un juego de cartas menorquín que se llama cao. Desde que él se enteró, ya no volvieron a jugar ni volvió a tomar un café caliente por las mañanas hasta llegar a Madrid. Ella era una muchacha preciosa y triste. Él era un caballero menorquín y farmaceútico. Menorca siempre tuvo mucho de inglesa. De hecho lo fue durante un tiempo. Recuerda las casas inglesas de la ciudad de Mahón... se va a tomar otra pera.