293

Me acuerdo de Belén, hermana pequeña de Daniel. Tiene diecisiete años. Yo tengo dieciocho. Belén es preciosa, con la belleza lánguida de las yonkies. Es novia de un traficante de heroína por el barrio de la Estrella. El novio tiene fotofobia. Siempre usa gafas oscuras. Es de noche. Me he quedado a dormir en casa de Daniel y Belén. A medianoche Belén entra en mi habitación. Se me pone encima. Coge mi miembro y se lo mete. Empieza a cabalgar sobre mí mientras murmura y termina gritando, ¡Caballito, caballito de juguete! ¡Galopa, caballito, caballito de juguete, así, así, al galope, caballito, al galope, caballito de juguete!

294

Me acuerdo de una tarde de junio. Voy a casa de Daniel. Daniel es el novio de Chus. Yo soy el amante de Chus. Daniel me dice que el novio de su hermana se ha enterado de que se ha acostado conmigo. Según dice, me comenta Daniel, como me vea ha jurado meterme una jeringuilla de ácido lisérgico por la yugular.

295

Me acuerdo de una playa al sur de las Palmas. Estamos Álvaro, María y yo. Nos hemos comido un tripi, un micropunto marrón. Cuando caminamos hacia la playa en plena subida del ácido, vemos pasar ante nosotros un cortejo fúnebre.

296

Me acuerdo de avanzar bocarriba por los guijarros de la playa al sur de Las Palmas, apoyando las manos y los pies, totalmente desnudo. Avanzo así porque me parece que la altura que hay entre un guijarro y otro va a hacer que me rompa la crisma y no me atrevo a mirar. Mientras avanzo veo a Álvaro agarrado a una roca como si fuera una lapa. Está a la orilla del mar. Sé que el mar está calmado, lo siento furioso.

297

Me acuerdo de Étel cayendo desmayada en el pasillo de un tren correo.

298

Me acuerdo de que Cati militaba en la Liga Comunista Revolucionaria.

299

Me acuerdo del tema Formentera Lady del disco Islands de los King Crimson.

300

Me acuerdo que la calle en la que vivía en las Palmas de Gran Canaria se llamaba Secretario Padilla y estaba en Las Canteras. Viví allí a principios de los ochenta.

301

Me acuerdo que un día se me ocurrió mi epitafio: Fui y no pienso volver.

302

Me acuerdo de un fin de año en la casa de los padres de Tao y Chus. Nos hemos comido un ácido. En plena alucinación veo a Luisa -a la que deseo tanto- y al verla me pega tal sacudida el cuerpo, un latigazo tal por toda la columna vertebral, pura descarga eléctrica que me quedo paralizado porque no sé si me he roto y escucho a César a mi lado que me dice, ¡Colega, he oído el chasquido que te acaba de pegar la columna vertebral!

303

Me acuerdo  de César, Inma y yo. Estamos sentados en un banco del Parque del Retiro. Es 1 de enero y acabamos de salir de la fiesta de Tao y Chus. Para bajar la histeria que nos produce el tripi nos metemos unas rayas de heroína y de repente el frío sol del invierno nos arropa. Se acabó el nervio. Ya nada importa.

304

Me acuerdo de Lidia. Lleva un suéter negro muy ajustado. Sus ojos azules. Su pelo rojo. Es por la mañana. Hemos pasado la noche juntos. Ella se está mirando en el espejo del baño. Termina de acicalarse. Yo me pongo tras ella. Me pego a ella. Con mi mano derecha abarco su pecho izquierdo mientras la miro a los ojos a través del espejo. Ella me mira también. Estallamos en una carcajada. De alguna manera sabía que aquélla era la última vez que la tocaría.

305

Me acuerdo de Las suites para violonchelo solo de Johan Sebastian Bach.

306

Me acuerdo del temblor que sentí al ver el David de Miguel Ángel y cómo pocos días más tarde lo volví a sentir al contemplar el de Donatello.

307

Me acuerdo de Andrea, Andrés y yo traduciendo mi poema Mañana al italiano. Estamos en una trattoria de Florencia. Lo hacemos porque con ese poema Andrés se va a presentar a las pruebas de ingreso en el Piccolo Teatro de Milán. Y así lo hizo. Era el año de 1980.

308

Me acuerdo de una larga noche de grabación en Onda Madrid. En los estudios de García de Paredes. Grabamos Sinalámbrico. Se nos hace el amanecer. Naya, Pilar, Miguel Ángel y yo nos vamos a desayunar y pedimos, por consejo de Pilar, bacalao al pil pil y para beber unas cañas.

309

Me acuerdo de la cafetería que había enfrente de la radio, en García de Paredes. Allí ensayamos mientras tomamos algo antes de entrar.

310

Me acuerdo de la melena negra, abundantísima, de Ana, la jefa de programas de la radio. Corre el año de 1985.