Inventario

Es una mascarilla verde la que se acerca (...) eso debe ser morir. Ahora escucho cómo Violeta, mientras trajina ve una serie en inglés y no entiendo nada. Ella está en la cocina. Yo estoy en mi habitación. ¿Será una buena comparación con la muerte? Tengo recién abiertas las tripas. Tengo hematomas en el pubis, en la base de la polla y una cicatriz aún con grapas en el costado izquierdo.

Eso es todo. No sé si querré más. No sé si volveré. Lo intento. Juro que lo intento. A mis sesenta y un años. Lo sigo intentando. Esta mañana mismo. Lo intentaba. Me trasladaba. Hacía hablar a alguien. La pluma no escribía bien. Me doy cuenta de que me he vuelto muy maniático. O, sencillamente, son excusas. Luego pienso en Miles Davis que les aconsejaba a sus músicos en la época del jazz fussion, Toca como si no supieras. Yo también lo intento. Ahora que he vuelto a la vida y Violeta cocina y escucha una serie en inglés de la que nada entiendo mientras yo tecleo por primera vez desde hace cuatro días. Hoy hace cuatro días iba con mi amigo Luis hacia el hospital de El Escorial para que me operaran. Es curioso porque en vez de Escorial me ha salido "escrotial" que tiene que ver con escroto, el cual está cerca del lugar donde me operaron. ¡Qué amables las mujeres del quirófano! Eran todo mujeres. Me llamó la atención. Me alegró. Quizá porque estoy hasta los cojones de los hombres y nuestros juegos territoriales. No sé si es por eso. No sé si siento hoy esta desazón por un sueño tristísimo que he tenido. O si sencillamente la recuperación conlleva cierto grado de melancolía.

No sé si volveré a hacerlo con el entusiasmo necesario o si lentamente lo iré dejando hasta que muera o yo o mi deseo de seguir intentándolo (me viene ahora a la cabeza Beckett. Me digo, Vuelve a leer a Beckett, lee El innombrable. Dudo, como casi siempre, si poner el título con mayúscula. Me duele la herida de la operación, la que llevo como una cornada desde hace cuatro días y que me atraviesa el vientre. Quisiera levantarme. También, a veces, quisiera ser otro, que todo hubiera sido de otra manera. Pero no hay otra manera. Todas las maneras serían, en esencia, parecidas. Huelo, a lo lejos, el aroma de un huevo frito en aceite de oliva. Estoy en España. Parece que mi país es España. Parece que soy español (hermosa la paradoja de la terminación en -ol para el gentilicio de España. Tiene Américo Castro un precioso estudio sobre el motivo de esta extraña terminación. Si no recuerdo mal concluía el maestro que la terminación viene de un préstamo provenzal. No sé por qué me he ido por aquí. Sigo escuchando la serie que Violeta mira mientras cocina. Se ha hecho tan mayor Violeta. También yo me he hecho muy mayor. El día ha amanecido muy nublado. He vuelto a hacer un par de problemas de ajedrez. Me duele el bajo vientre. Me duele estar sentado. Tengo hambre. El azúcar está controlada. Si hubiera muerto, entonces, si (...)  Ocurre un hecho extraño. Probablemente sea por el frío en la punta de los pies. Pienso que quizá no sea capaz de vivir con este frío tan intenso y de ahí me viene la idea del suicidio en Occidente, el poco respeto que se le tiene al suicidio y siento el deseo de volver a leer a Ramón Andrés. Esto fue antes. Cuando me pongo a escribir ya no es lo mismo. Todo lo que pienso resuena mas fuerte en mi cerebro, más definitivo. Será la represión. Será eso, que tiene -la represión- una gran fuerza en la punta de los dedos.
 

     ¿Dónde está el caballo? Miro en la mañana. Miro en la tarde. Al anochecer miro. No vuelve.

     Una de las claves de las sociedades fascistas es el bulo no tanto en cuanto bulo sino como verdadera interpretación de un hecho.

     Intento retener en mi cabeza la exacta relación en un claroscuro que veo al atardecer en las montañas. Hasta qué punto se corta de una forma tajante o no esa relación de luz y sombra.

     Contra el fascismo en una democracia liberal y burguesa sólo cabe, mientras se pueda, la tolerancia. Es decir: en el espacio común tienen cabida las ideas que segregan, amenazan, injurian y niegan pero sólo hasta ahí. Una analogía sería ¿Cuál es el límite de la violencia? La respuesta sería: el límite es la palabra. Pues lo mismo para las ideas que niegan al Otro: el límite es la palabra. En cuanto esas palabras se pongan en acción, se inicia otra fase.
Hablo de fascismo porque es la única totalidad que amenaza la civilización occidental desde que Margareth Tatcher y Ronald Reagan accedieron, mediante el voto popular, a primera ministra y presidente respectivamente.

     Hoy he ido a hacerme una copia de las llaves en una tienducha muy curiosa que hay en un pueblo cercano. Mi pueblo es tan pequeño que no tiene apenas tiendas, sólo una de ultramarinos que por supuesto es propiedad de los dueños de todo. Pero a lo que iba. La especie de ferretería es un lugar muy particular: el mostrador da a la calle, es un lugar lleno de anaqueles de metal -con cientos de cajas de cartón muy, muy antiguas en sus baldas- que se alinean a ambos lados a lo largo de una estancia bastante estrecha y muy larga en cuyo extremo opuesto a la entrada hay una puerta con cristal que da a un patio; a la izquierda según se mira el mostrador hay un recipiente para tubos de neón (siempre me produjeron una tremenda intranquilidad los neones, su luz, los tubos) ; en el mostrador hay un calendario de hace muchos años y las paredes -lo que se puede ver de ellas tras los anaqueles de metal- son de un gris oscuro como si nunca se hubieran pintado. El dueño de la tienda sigue llevando una bata azul como la que se solían poner los ferreteros antiguamente, ese azul prusia tan sufrido y haciendo, yo diría, que honor a tanta vetustez cobra en reales y muestra cierto orgullo cuando el cliente -yo en este caso- le pregunta ¿Y eso en pesetas cuánto es? Y él responde con la exactitud de un relojero suizo; como desafío y alimento de su orgullo, voy más allá y le aseguro, Pero en dólares no me lo dice. Me lo dice. Un hombre que tiene una tienducha en un pueblo perdido de una sierra perdida en cualquier lugar del mundo igual de perdido, hace la conversión en distintas monedas a una velocidad pasmosa. 

     ¿Dónde está el caballo? ¿Hasta dónde llegaré a ver? Habrá que respirar una vez más. Me pide mi sobrino, mi pseudo Lucilo, que no olvide; me pide que mi memoria sirva como contención al fascismo; aunque sólo fuera una piedra, me dice. Por teléfono me habla. Me cuenta el temor que siente. Ya no es un fantasma, me dice. ¿Quién? Me gustaría aliviarle pero la esperanza la perdí para siempre y lo que no olvido -por mucho que se empeñen las modernas creencias en recluirlo en una parcela mínima del devenir- es el azar. Y así sólo puedo como mucho exclamar, ¡Se venturoso! ¡Sea tu época de ventura! 
 

     Diré que venías (sólo porque los días se habían calmado y parecía diciembre aliento y ánimo). Diré más cosas aunque me resulte difícil seguir escribiendo. Seguirte escribiendo. Cuando siento el frío metérseme hasta los tuétanos, me quedo quieto, sintiéndolo, disfrutándolo, hasta que me duele el cuerpo y sonrío cuando Hamlet se chupa la herida que una astilla le hizo esta mañana en la pata derecha.

     Diré que venías y que estuve la mañana inquieto. Me acercaba a la ventana. Me ponía la mano ante los ojos a modo de visera e intentaba adivinar si a lo lejos tú aparecías y yo sentía el cosquilleo propio de quien se alegra de ver llegar a quien se ama.
Sé que estoy viejo y no me importa. Aún quiero vivir. No es que espere nada. Tampoco tengo ya una gran curiosidad (ya sé que dicen que la curiosidad nos mantiene con vida pero no estoy seguro. Siempre dudo de las verdades de Perogrullo). Sólo que cuando me levanto y al ver las primera luces vuelvo a sentir un placer estético, sé que ese no es el día adecuado para morir. O mejor para dejar de estar en esta dimensión. Porque no me atrevo a aventurar nada. Porque empiezo a entender que debo ir desandando. Invadirme de aquellas experiencias que la razón quiso hacerme olvidar durante muchos, muchos años.

     Diré que cuando me desvío por un sendero del camino y veo las hojas de los robles cubriendo la tierra como si fueran piedrecitas de río, me detengo y respiro y siento una extraña tristeza como si este aire tan puro me sugiriera una edad dorada, que quedó atrás, no de mí, no, que quedó atrás de todos nosotros. Algo parecido debió de ocurrir cuando a principios de los años 30 del siglo XX se decidió que el sonido se introdujera en el mundo del cine. ¿Qué hubiera ocurrido si el cine se hubiera desarrollado sin sonido? Lo primero es que no se habría convertido en literatura.
Sé que no hay necesariamente piedras filosofales (lo escribo así porque seguramente, en algún alma/espíritu/mente esa piedra filosofal exista y no sólo exista sino que también tenga uso y pueda ese alma/espíritu/mente vivir con cierta calma, con una gran dosis de ignorancia y -jugando con el verso de Cernuda- sin necesidad de olvido); sé que el hierro se fecunda en el vientre de la tierra; sé que he tenido la fortuna de vivir los últimos años de mi vida sin miedo; sé que el fascismo está volviendo y ese tedio que producen las sociedades opulentas es una de las armas favoritas de los fascistas para hacerse con el poder: mierda y miedo son sus medios. Sé que desde mi forma de lucha seguiré luchando contra el fascismo.

     Diré: si vinieras como surgen las sorpresas, mi corazón se debatiría entre detenerse y continuar; si vinieras con tu sonrisa grande (la de los domingos por la tarde, cuando el mundo se diluye en el corazón de la noche y sólo queda meterse en la cama y soñar con un revoltijo de flores) me dejaría llevar por ti donde quisieras; diré también que no vendrás, que es todo un juego de un viejo que mira desde la terraza la posibilidad de verte aparecer.

     También diré, y ya termino, que Euphosine ha rejuvenecido y Aglaya se reivindica parda y Donjuan se lamenta de un lance perdido mientras roe con melancolía una rodilla de res y Hamlet se lame la pata y yo vuelvo a salir a la terraza y tú no apareces, por eso mi sonrisa, mi lectura vespertina,  Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia de Giorgio Agamben y quizá también, porque no vienes, vierto unas gotitas de cognac en el café solo. 
 

                  

         Querido padre:
 
         Hoy ya es uno de octubre de este año de mil novecientos noventa y seis; el frio, perezoso como siempre a finales de septiembre, ha entrado un poquito cuando he aireado la casa después del sueño de la noche.
 
         Por razones largas que quizá poco a poco vayan surgiendo en esta relación epistolar que hoy tras cuatro años se continúa, voy a mantenerme en contacto contigo por medio de la palabra, mi ámbito favorito, donde mejor me expreso (ahora suena un acordeón y te recuerdo y te querré siempre, siempre). Quiero, si tú quieres, que entre tú y yo se cree una ficción. Un mundo para ti y para mí, donde nadie entre, que nadie sepa.
 
         Padre yo deseo estar en los mares del sur, en una isla que se llame Wotopinga o Islas de los Mares de la Luna, o isla de los Apátridas –que así de caprichosa es la polisemia de Wotopinga- donde las muchachas y los muchachos vagan desnudos por las playas y los ancianos fuman largas pipas con hierbas aromáticas y embriagadoras y las ancianas en alambiques antiquísimos hacen, en las noches de luna nueva, un orujo que pone los pelos de punta y el alma en lanzadera.
 
         Estoy allí desde hace diez años. El tiempo ha hecho que me olvide de civilizaciones y aparatos eléctricos. Y de repente, un día, en la siesta de la isla Wotopinga, sueño con mi padre. Sueño contigo, hombre grande y algo envejecido. Sueño contigo que me dices: "Hijo, te necesito". Pero yo, padre, estoy en la isla Wotopinga o Islas de los Mares de la Luna, o isla de los Apátridas y estoy sin un duro, sin posibilidades de estar a tu lado, porque si me fui fue también  porque sentía que quería alejarme. Sin embargo a la tarde siguiente acudes a mi sueño y con tus ojos, pequeños y expresivos, ojos en exceso redondos y demasiado abiertos, vuelves a llamarme. Entonces recuerdo el barco del viejo Hermes, el de los pies ligeros, que viene cada viernes a llevarse las noticias de los vientos a los oídos que las esperan.
 
         Y así te cuento: suenan las guitarras, llega el otoño, el mar en su ocaso se ha teñido de púrpura y espuma, un albatros recorre solitario la llanura de la playa, las gaviotas gritan su hambre y un perrillo mileches husmea la deriva de las corrientes; la arena de la playa es muy blanca y en la tarde me refresca las plantas de los pies cuando camino mirando el sol, unos cirros alegres como siempre y las montañas nevadas aturdidas por un viento cambiante. En mi caminar se me vienen los recuerdos y el futuro. A veces, es cierto, recuerdo el futuro y me lleno de dicha porque en ese lugar tan difuso todo brilla y el ánimo ha encontrado por fin su equilibrio. ¡Bendita isla Wotopinga!
 
         Una anciana india a la que por aquí llaman Diosa Blanca me trajo el otro día una esperanza. Se sentó junto a mí en el porche de mi casa (ya tendremos tiempo de que te describa mi casa y sus vistas) y mientras me ofrecía una bebida para soñar auroras me dijo: "La quietud lleva al contento. El deseo acaba con su objeto. La acción no sirve para nada. Permanecer es lo único importante". Luego me besó la frente y, apoyada en su viejo bastón de madera de sicomoro, se encaminó hacia su chozo, en las lindes del poblado, ajena al bullicio de los hombres.
 
         Llega Hermes en su barca. El puerto se llena de personas. Hermes desde el puente de mando sonríe y lanza letras a los paseantes. Debe ser un abecedario extraño porque nadie lo entiende y todos ríen con las formas de las letras. Desde la balaustrada de mi casa le saludo. Con sus ojos penetrantes me mira y me saluda. Con su gesto me dice que has recibido mi primera carta. Con el movimiento de su mano me invita a seguir escribiéndote. Me dice que te diga que te quiero. Yo te lo digo, padre: Te quiero.
 

No veo, a través de la ventana de mi nuevo estudio, el mundo. Cae sobre él la niebla de las montañas..

Habla Armando de celebrar la vida. De que estemos vivos aún. Celebrar la vida entonces y que nos hayamos atravesado a lo largo de más de cuarenta años. Celebro la vida y al hacerlo mezclo el temor y el amor. Un temor sagrado -entendiendo por sagrado su significado inicial: lo que es real- me produce la vida como cuando camino entre la niebla y escucho el crujido de las ramas (hay un bosque. Es una especie de bosque. Árboles altos, muy juntos unos de otros) y así como esos sonidos tan impredecibles que podrían ser causados por un viento que pasó o por un animal que acecha (o se esconde) me producen temor cuando camino con mi perro, la vida también me lo produce. Probablemente temo la vida porque parece desconocer la sensibilidad animal.
Y amor porque estar con mis amigos y volver a saborear un buen vino de la Ribera del Duero y que esos amigos hayan venido a mi nuevo hogar y que juntos hayamos pasado una tarde en la que las conversaciones se entretejen en un rumor casi musical, me lleva a sentir la calma honda del que se sabe a salvo; del que sabe que amor es saber apreciar ese momento sin que necesite pasar por el filtro de la razón..
Habla hermoso Armando de celebrar la vida. Comparto con él la celebración.

Ha vuelto a pasar que escribí una parrafada y se borró. Nunca sé si intentar reescribirlo aunque sean las ideas básicas de lo que había escrito. Bien, como casi siempre, lo intentaré: me preguntaba sobre por qué seguía escribiendo; me preguntaba porque me costaba tanto volver al personaje de Marci , la protagonista de mi última novela; me preguntaba sobre el valor de mi literatura y terminaba reflexionando sobre por qué a mi sesenta y un años me sigo haciendo preguntas de bachiller. 

Algo de los sueños de esta noche. Una sensación de perros. Es la hora de comer algo. Diciembre ya ha llegado.

Estoy tan alto que apenas veo el mundo. Al salir por la tarde la niebla iba cubriendo la garganta; caía sobre los objetos un inmenso difumino, el ambiente adquiría una casi palpable cualidad lechosa. Una mujer de pelo gris y jersey rojo camina con dos perros por la ladera de uno de los montes. Durante el paseo he imaginado una historia de terror, luego he pensado cómo de inmediato a la idea ha nacido la certeza de que me basaba en historias que ya había leído o visto. Todos nos comportamos igual. Otro de los males que el siglo XX trajo consigo fue el Premio al Yo y el Castigo al Nosotros.

No ha venido cruel el frío a visitarnos. La noche ha caído ligera y la negritud del mundo amenaza con dejarnos ciegos. Los pasos se alejan. Un violín se desespera. La mujer miraba a través del visillo. Rugían las olas a miles de kilómetros. En lo alto del pico sucumbía el ahorcado. La joven viuda decidió intentarlo. Un hombre llegó a un pueblo y quedó atrapado. No fue cuando su futura esposa le dijo: abriré un poco las piernas y tu succionarás mi orgasmo hasta sumirme. Frente a mí el primer dibujo de esta era. Tanto ha cambiado la escritura de la mañana a la tarde (quizás alguien introdujo de nuevo en mi cerebro la piedra de la locura). Las manos en las manos. La sonrisa en la sonrisa. El cuello cubierto. La nieve al descubierto. De la mañana a la tarde. ¿Y de la tarde a la noche? ¡Vuela alma mía! Desde lo alto de la iglesia el crucificado no nos mira.