Julia le pidió a Olmo que la dejara a solas con su hija. Olmo se fue a dar una vuelta. En una hora regresaría.
Clara estaba despierta. Julia la colocó en su regazo, sacó su pecho y comenzó a darle de mamar. La niña tenía hambre. Fuera las nubes habían ido cubriendo el cielo y, a lo lejos, anuncio de la ira de los dioses, se escuchó un trueno. Julia se levantó de la mecedora y con cuidado, para no alterar la alimentación de Clara, abrió las ventanas y el aire, que ya llevaba en sí la humedad de la lluvia, le recordó a Julia el día en que nació Clara. Volvió a la mecedora y mientras su hija succionaba la leche y Julia le acariciaba con un solo dedo la frente, le habló:
- Clara, niña mía, esta es la última vez que te voy a alimentar. Me voy muy lejos. Quizá no vuelva nunca y quizá cuando vuelva, tú no estés. Si vuelvo y tú estás, te recordaré este día -lo recordaremos- y acabaremos diciéndonos, dentro de muchos años, "¡Qué días tan angustiosos!". Si no vuelvo quiero que sepas que te amo y si voy al encuentro del enemigo es por este amor que te tengo: quiero que sepas que tu padre y yo nos amábamos cuando te engendramos. Recuerdo la tarde en que su semilla prendió en mi tierra; recuerdo el calor que nos envolvía y los abrazos que nos regalamos. Éramos el uno para el otro y aventurábamos porvenires dichosos. Olmo es un buen hombre y te cuidará bien. Sé que te hablará de mí y lo hará con cariño. Créele en lo que te aconseje y acepta su debilidad como una condición de los hombres.
La tormenta se acercaba. Julia calló y se fijó en la mano del bebé la cual apretaba con una dulzura infinita su otro pecho. Era un movimiento rítmico, suave como un nocturno de Chopin. Con mimo, Julia separó la boca de la niña de su pezón y la colocó en el otro pecho; Clara abrió los ojos y pareció sonreír, luego los cerró y volvió a alimentarse de su madre.
- Me falta capacidad de olvido y de perdón; no sé dominar mi rencor y algo de orgullo -o de soberbia- anida en mí de forma enfermiza. Recuerda estas palabras, bebé, Clara mía, corazón de tu madre que se quedará contigo cuando me haya ido. Cuando me haya ido seré una muerta que sigue viva con la esperanza de renacer al verte de nuevo. Sólo entonces reviviré. No seas tan inflexible como yo, hija mía. Aprende de tu padre su flexibilidad de junco y de mí recuerda que el acero brilla y a veces es fuerte, sólo a veces. Ahora me tengo que ir. Estos nueve meses a tu lado han sido los más felices de mi vida. Crece sana y si me echas de menos, acude a tu padre y en última instancia a tu abuelo al que le he negado el derecho a verte. Ya ves, así soy dura, fría y, aunque parezca imposible, sentimental.
Clara terminó de mamar. Julia la abrazó. Colocó la cabeza de Clara por encima de su hombro y la ayudó a eructar. Poco después, ahíta, la niña se quedó dormida. Julia la tuvo en su regazo, sentada en la mecedora hasta que volvió Olmo. La tormenta caía entonces sobre la ciudad. Los truenos no despertaban a la niña que se encontraba segura al abrigo de su madre. Julia se levantó y la dejó en la cuna. Olmo las observaba. Julia se giró, se acercó a Olmo y le abrazó. Fue un abrazo largo y lluvioso. Julia le dijo a Olmo:
- Perdóname.
Olmo la apretó contra sí y le contestó:
- Vuelve.