Cómo punza el corazón (porque es en el corazón)
La luz brillaba, extraña y suave, y los dedos parecían moverse gráciles como si todo un manantial callado se hubiera puesto a gritar
Porque no sé la palabra amor, no me atrevo a pronunciarla
Porque he caído, yo, que nací en las grandes ciudades de occidente, en la más absoluta de las necedades no encuentro asidero con que definir este sentimiento que lacera mi respiración, que entrecorta mis ganas, que gime en una cama ancha, solo, y expulsa el aire en los caminos de la tarde como el tísico expulsa las flemas en un sanatorio -antiguo- en las montañas
En la sonrisa que se dibuja
En el arte de la contemplación
En la evocación de un día de invierno en un lugar con lago donde el frío era tan tenaz que fuimos obligados a guarecernos en el interior suyo
En la calidad del beso
En la oscuridad que a veces todo lo ilumina
¡Oh -me digo- detente! Vuelve a la muerte o acaricia tu mano izquierda con el ritmo sincopado de una página de Debussy
Y también me digo, Deja que tu ignorancia te guíe. La lucha sólo es para los que están dispuestos a quedarse ciegos. No hay lucha en el amar (sea lo que sea la acción de ese verbo) ¡Baila una danza irlandesa! ¡Adquiere el gesto de los hombres dignos! ¡Acaba de una maldita vez con la esperanza! Y al mismo tiempo: sueña la dignidad del ganso; recoge los prmeras hojas, las menos ocres; vuela hasta agotarte porque no volverá
El horizonte se halla demasiado cerca
El aeroplano volaba demasiado bajo
Tan sólo ha sido una equivocación muy de mañana
¡Bendita equivocación!, te dices, que despertó el manantial callado e hizo gráciles las ideas en las manos
Cuánta punzada, te dices
Cuánto espejismo de repente
Y ahora -corazón punzado- vuelve a ayer porque nada ha pasado, nada pasará ya nunca
¿Nada pasará ya nunca?
Así si una mañana de otoño, una mañana de otoño, mañana...