Un despacho a medio colocar. A la derecha del espectador una puerta que da a un jardín que se pierde en un paisaje de montaña.
Un tablero sobre dos caballetes con recado de escribir. Una máquina de escribir Olivetti lettera 47. Un portátil Mac.
Cuatro estanterías llenas de libros.
A la izquierda del espectador varías cajas aún sin desembalar.
Cae la tarde. 

FERNANDO: 
No, no me pliego. Las nubes no podrán conmigo. Eso me digo. Esta mañana me lo he dicho. Alguien corría por la ladera de una de las montañas a las que nadie puso nombre. No puedo acostumbrarme. Es olor de tierra seca. Olor de mierda que es al fin y al cabo. No puedo acostumbrarme a ella. Inspiro. Por los grandes ventanales contemplaba el paisaje de las cumbres del mundo. No puedo aislarme aún. Sé que el tránsito no puede esperar. Por eso no me pliego. Un ejercicio de paciencia. Acuarela aguada. Días de nieblas. Por ellos navegaré. Ácido sulfúrico ha atravesado alguna circunvolución. Caminar es eso. No rendirse. Irse para volverse. No es mirar atrás y tampoco exactamente mirar hacia delante. Caminar con vuelta tiene ese precio. No me puedo plegar. Muchísimas noches la emoción es intensa. Podría intentar mirarme desde fuera. No lo intento. Una vez lo hice. Era muy joven. Me salí de mi cuerpo. Llegué hasta el techo. Decidí si lo atravesaba o no. Sentí que si lo atravesaba podría perderme y no podría volver. Me quedaría vagando, en mente, por los aires de Madrid. No lo atravesé. Decidí quedarme entre los muros de la habitación donde dormía y que era al mismo tiempo almacén de cuadros y habitación para escribir. Eso ocurrió en la calle Amor de Dios. Éramos jóvenes. Vivía en el taller de mi amigo pintor. Vivía entre sus cuadros. Tenía su olor a trementina. Entonces, quizás entonces, me habría plegado como lo hice al no dejar a mi mente que atravesara el techo. Será ausencia de temeridad. No me pliego aún. Sé que está al caer el día en el que empiece a recordar el atardecer en el que he de morir. Cuando eso ocurra quizá me pliegue. Abandone la lucha. Me quede sin armas y probablemente sin esperanza que es la peor de las esperas porque ilusiona. No ha llegado aún. No me veo ahí. No estoy escondido. Camino de frente por las mañanas. Juego con mi perro y él también divaga. Hacemos nuestros quehaceres, nos sometemos a juicio, curioseamos el mundo para poder más tarde cobijarnos en nuestro hogar, algo frío es cierto pero no por eso menos hogar. No me pliego porque no desdeño el recuerdo del musgo que me lleva a mi padre los días del invierno cuando íbamos a los montes del Pardo para cogerlo y colocarlo en el gran belén que construía cada año. ¡Qué gran belenista fue mi padre! Por eso no me pliego. Tienen  que existir emociones semejantes.. Una emoción que dulcifique el gesto incluso que haga dudar. Ahora anochece pronto y las nubes se mantienen silentes en un espacio abierto y oscuro. No me pliego, no. No abandono. Mañana lo haré de nuevo. Juro que mañana lo haré de nuevo. Por amor. Por valentía. Por abundancia. Por sabrosura.

Se hace la noche.
Fernando se prepara un pipa de marihuana.