Inventario

268.- El pasado me provoca, cuando lo escucho, un mejunje compuesto por tristeza y vergüenza.

269.- De todos los que fui tan sólo me gusta un niño de doce años que una mañana fue valiente.

270.- Si dejas huella, te pueden seguir el rastro hasta cazarte.

271.- Ha vuelto corriendo, agotado de amar.

272.- De repente en una calle oscura dos mujeres te hablan.

273.- Vuelvo atrás con la voz joven del hombre que sueña con llegar a algún sitio.

274.- Lo reconozco: a veces escribo tan sólo para que tú, lector desconocido, me leas.

275.- ¿Cuánta pesadumbre me causarán en la vejez los libros que no escribí?

276.- ¡Con qué ganas entré a jugar ajedrez! ¡Cómo perdí una tras otra todas las partidas!

277.-  Impar y pasa.

254.- La resaca de la fiesta de París  es los Tiempos Modernos.

255.- Clave para una literatura amable: sombría ma non troppo.

256.- En mitad de la noche, en una selva habitada por animales desconocidos y plantas nuevas, los hombres tienen pesadillas.

257.- Me desagradan algunas de las personas que soy, es cierto, como también que admiro mucho a otras con las que convivo.

258.- Ya sé que México va a estar en mi corazón los próximos meses.

259.- El amanecer azul y rosa mantiene su vocación de invierno.

248.- Cuando la mujer mostró su desnudez bajo la luz de la luna, el tiempo se volvió infinito.

249.- La desesperación genera curiosidad.

250.- El monje, el antiguo monje del budismo japonés, salió ileso de un bosque de sanguijuelas. Fue su narrador -Kiouya Izumi- quien me devolvió -por enésima vez la vuelta- el amor por la literatura.

251- Tengo la sensación, no sé si certera, de que las Bellas Artes se tienen que practicar primero para poder entenderlas después mientras que la Literatura se tiene que entender primero para poder practicarla después.

252.- No me refiero a un entendimiento racional y sí me refiero a una práctica manual.

253.- Lo erótico consistió en cómo se soltó la melena de la mujer al desprendérsele la horquilla.

230.- Al buscar el orden se produce un desequilibrio.

231.- Me gustaría definir el orden como lo justo. Sé que sería injusto definirlo así.

232.- Un ejemplo de orden: Nunca llames a tu madre por ese nombre común. Llámala siempre por su nombre propio.

233.- Todo hombre se ve sometido a lo largo de su existencia al mismo tipo de presiones. Eso ocurre porque sus sinapsis primeras están listas para enfrentarse sólo a ésas.

234.- Deseamos la desnudez porque nos disgusta ser la piel de otro.

235.- El caballo. El jabalí. El águila. El toro. También una cabeza de chacal sobre un cuerpo humano. Órdenes en desequilibrios.

236.- Consuela tener conocimiento de grandes distancias.

237- La velocidad, en cambio, aturde.

238.- Subió tan alto que se descoyuntó la mente.

239.- Nunca me podré someter a la bajeza de aceptar un gesto inelegante. Cuando lo vivo el cuerpo se me vuelve erizo y cierro los ojillos, pequeños como cabecitas de alfiler.

240- En la risa buscamos aligerar el desorden en el que solemos vivir. Los seres ordenados -sapos, bacterias, encinas, culebras, montañas- no necesitan la risa. Tampoco la buscan.

241.- La lluvia en el pelo. La zozobra del viento. La carrera del animal. La mujer que escucha. El amigo que anima. La noche. Son lugares de orden. Son espacio/tiempos justos.

242.- Decidir implica desordenar a otros.

243.- ¡Qué poco amamos ya la lentitud! Sólo a partir de ella se podría ensayar el perdón. El perdón llevaría al orden. El orden generaría desequilibrio. El desequilibrio implicaría justicia.

244.- No puede haber perdón.

245.- Una cuerda. Un árbol desnudo. Un impala cojo. La calma en el río. Los ojos del cocodrilo.