DROGA, palabra internacional de historia oscura, que en castellano parece procedente del Norte, probablemente de Francia; el origen último es incierto, 

tantas cosas son inciertas. La vida misma. Ser un lobo estepario que sufre estar en la estepa, ser lobo y ser anacoreta. 

quizá sea primitiva la acepción 'cosa de mala calidad' y proceda de la palabra céltica que significa 'malo' (bretón droug, galés drwg, irlandés droch), que se habría aplicado a las sustancias químicas y a las mercancías ultramarinas, por el mal gusto de aquéllas y por la desconfianza con que el pueblo mira toda clase de drogas. 1ª doc.: fin del siglo XV en Fz de Navarrete, Col. de los Viajes y Descubr., citado en Zaccaria, s. v.; 1523, N. Recopil., xvi,¹
     Sería de gran importancia en palabras de esta naturaleza poseer indicaciones exactas acerca de su aparición en varios idiomas europeos; por desgracia falta una indagación sistemática desde este punto de vista, y mientras no se haga, ni siquiera podremos estar bien seguros de si el vocablo es de origen nórdico o mediterráneo. He aquí los datos que podemos reunir provisionalmente. 

¿no es esto la vida? Un no poder estar seguros, recopilar los pocos datos que se posean, interpretarlos. Si la vida son palabras y hay tantas palabras inciertas...

     En Portugal, además de García da Orta (1563), figura en Freire de Andrade (med. S. XVII) y el derivado drogaria está ya en Mendes Pinto (1541) y en Juan de Barros, poco más tarde. 
El catalán droga ya aparece en 1437 y en otros textos del siglo XV, y drogueria es frecuente en Jaume Roig, en el año 1460 (Alcover); la variante adroga está ya en Onofre Pou,

Onofre Pou salió como todas las mañanas camino de su tienda de ultramarinos a las seis y cincuenta y seis minutos y justo antes de poner su pie derecho en la acera, se caló su bombín. La mañana era fresca, del puerto llegaba el olor intenso del salitre y cuando una mujer pasó junto a Onofre, éste aspiró hondo su olor a recién duchada  y la panza de Onofre Pou pareció tirar de él para alejarlo cuanto antes de las ensoñaciones eróticas que como fuegos artificiales se habían disparado en la mente del buen cincuentón. Porque, digámoslo de una vez y para siempre, Onofre Pou a sus cincuenta y ocho años era un salido. 

cuya primera edición es de 1575². Occitano droga está ya en los Fueros de Bearne (S. XV?) y drogaria en un cartulario que parece de la misma época; el primer ejemplo fechado con seguridad es de 1507. Del francés drogue se cita ejemplo en poesía del siglo XIV y en Rabelais (1552). El italiano droga, según Baist, aparecería en el siglo XV, pero no da pruebas; los testimonios de la Crusca y Tommaseo no son anteriores a 1520³; hay además testimonio del bajo latín droga en texto de 1526 escrito en Savona. En alto y bajo alemán el vocablo y sus derivados no aparecen antes de 1505, y allí son de origen francés, según Kluge. Sólo del inglés drug tenemos información abundante gracias al N.E.D. -New English Dictionary on historical principles, 21 vols., Oxford, 1884-1928-, y así sabemos que es allí muy frecuente desde 1337 (variantes drogges, dragges, variantes que suelen explicarse por confusión de los escribas
 

También entonces los escribas. También en aquel tiempo habría una persona que mirara por un vano en el muro y se preguntara por el sentido de las cosas. Hablo del siglo XIV en algún lugar de Inglaterra, probablemente al sur de Londres. Esa persona mira por el vano un fondo de bosque y un cielo muy gris. No me extrañaría que fuera esa armonía de los tonos la que le provocara una melancolía cercana a la saturnal.

con una vieja palabra anglosajona) y que drogges se halla ya en un texto latino de Inglaterra tan temprano como en 1327; sin embargo los filólogos ingleses se inclinan a creer que la fuente inmediata de este vocablo es francés.
     Aún cuando, desde luego, no será posible asegurar nada mientras no contemos con una averiguación sistemática,

arrastrar hasta sus últimas consecuencias; el Mal, entonces, era una averiguación sistemática del dolor y esas averiguaciones llevadas a cabo en nuestros laboratorios -que otros llamaron campos de trabajo y otros campos de concentración y que nosotros tomamos de un general español apellidado Weyler que ideó una forma eficaz de reprimir a los campesinos del occidente cubano- nos llevaron a la conclusión de que el cenit del Mal era permitir que los que iban a ser exterminados fueran previamente exterminadores. ¡Dejad que los Exterminadores se acerquen a mí!

la información disponible lleva a sospechar un origen septentrional. No es imposible semánticamente la idea de Baist de que el vocablo se extrajera en Francia o Inglaterra del neerlandés y el bajo alemán  droghe vate 'barriles de mercancías secas' (documentado con frecuencia en textos del s. XIV), donde droghe es adjetivo en el sentido de 'cosas secas' y vate 'barriles'; separando esta palabra conocida, los mercaderes extranjeros habrían entendido que droghe significaba 'drogas, mercancía'.

Eso digo yo, amor mío, si tú habrás entendido quizá otra cosa; si la misma palabra quiere decir para nosotros cosas distintas o más aún si entre tú y yo somos extranjeros, no sé de qué países, no sé en cuál estamos si en el de uno de nosotros o en un tercero al que podría denominar neutral. Por eso me prevengo y siento en las noches oscuras -cuando sudo y estoy desnudo y quisiera un tiempo antiguo- que desear lo antiguo es estar muerto. Por extrañas alquimias... te diría, si te parece bien que volvamos a leer a Jung...

Es muy cierto que no todas las drogas son secas, pero una generalización de esta índole es fácilmente concebible, y como las especias se transportan desecadas, es muy natural que un documento italiano del s. XVI, hablando de la importación de drogas, emplee la frase cose secche di levante, que apoya esta etimología⁴; nótese también que el francés posee un derivado indudable del neerlandés, drōghe en droguerie 'pesca del arenque' y drogueur 'pescador de arenques' (frecuentes desde el S. XVI: Jal, God). El punto flaco de esta etimología está en que el tráfico de drogas, al menos tal como hoy concebimos esta noción, en la Edad Media se practicaba sobre todo y casi únicamente por el Mediterráneo y no por el Báltico o el Mar del Norte; una investigación encaminada a confirmar el étimo germánico deberá, por lo tanto, abordar el problema desde el punto de vista de la historia comercial o averiguar si inicialmente se entendió por droga algo diferente de lo que hoy (p. ej. pescado en salazón)⁵