Paseo. Es el calor del mundo. El pequeño abrazo del mundo. Una tarde julio. En un año de espera y de ausencia. El paseo, desorientado siempre quizá pensando el bien y haciendo algo parecido -y muy lejano- al pensamiento.
Paseo. Los rostros cubiertos por una tela que recuerda a quirófano y culpa. A veces, cuando me falta el aire, me viene a la mente mi madre y añoro con un dolor lleno de tristeza que nunca nos hayamos querido hasta no podernos ser sin el otro; haber querido a mi madre como dicen que a las madres se las quiere y que mi madre me hubiera querido como dicen que las madres quieren.
Paseo y sé que por algún espacio al que no alcanza mi necesidad de vivir y de ser, todo ha de venir de un lugar en el que el corazón al fin descanse y sienta que vivir es cualquier cosa. También merecer. Paseo y está la tierra seca. Se abre la tierra. Cruje bajo las suelas de mis botas. Mis botas. El paseo. Una muchacha que camina con un short rojo.
Este paseo, esta continuidad de los paisajes. Lo inalterable también. Lo realista también. Las decisiones también. Las no/decisiones también. La idea de esta tarde que es de domingo. El calor que está arrasando fuera. El canto del grillo. La carrera del conejo. La continuidad de los paisajes. Ahora con las mascarillas. En un mundo desconfiado del aire. Donde apenas se puede respirar. Ahí me encuentro con este paseo, este paseo apenas de un instante en las dimensiones eónicas. Allí bajo la encina descansa la piedra. Allí nostalgia del mar. Volver al mar. El verano era la humedad del mar y las siestas tras la playa donde amar era fácil y la tormenta tenía su gracia y el piano, la mano que lleva la música hasta lo más alto. La risa alegre de mi padre, antes de la ira de mi padre; el cuerpo hermoso de mi madre en su madurez. Una mujer hermosa. Los días de la infancia. No haber llegado hasta aquí. No haber llegado con la dicha de la calma (si es que en la dicha la hay. Si es que la calma -budistamente- está cerca del bienestar).
Todos paseamos por esta larga alameda. A veces se cruzan nuestras miradas. A veces se juntan nuestras bocas. También relucen navajas y se tiñe de sangre una tarde de invierno. Paseamos arriba y abajo. Una tarde y otra. Un cruce de miradas, un beso en la boca, una navaja entonces. Paseo y me detengo. He visto en las aguas de un estanque mi rostro reflejado. Hacía mucho que no lo veía. Ya está viejo. Tiene más miedo. Porque ya sé que no hay vuelta atrás. Porque ya sé que la vida es una novela que no se puede corregir. Porque aprietan los días. Mis rostro entonces se aja porque se asusta y piensa como si fuera un grito dado en un gran cañón, ¡No hay vuelta atrás! Ese grito resuena. Un día y otro día. Una tarde y otra tarde. Un paseo y otro paseo. Por la misma alameda cuya única virtud es que a veces parece distinta.
Paseo agreste. Teclas de un piano que al ser pulsadas sugieren el concierto nº 3 de Rachmaninoff. Recuerdos de los paseos nocturnos. Recuerdos de lo que no será nunca. De lo que ya nunca pasará. MI madre me abraza. Mis hermanos me sonríen. Mi padre se siente orgulloso. Baja el telón.