Desde la semilla (una bellota oblonga)
Fue la pezuña de alce quien la hundió en la tierra
La tierra se hizo con ella
La nutrió
Surgió su tallo una noche de lunes en enero de la forma más insospechada
Extendió sus raíces por sus alrededores y fue avanzando bajo la tierra
Creció. Las ramas (que no son sino nuevos árboles parasitarios del primero) se desplegaron fractalmente
Nacieron las primeras hojas
Hicieron su función

Fue generador de bellotas
refugio de pájaros
alimento de insecto
sombra contra el sol
última morada del ahorcado
objeto de transacción
carne de serrería
tablón de almacén
lateral de cómoda
leño en la chimenea
ceniza en la basura
residuo en el vertedero

Sus raíces bajo la tierra que le acogió
se enraizaron con otras raíces
y estás últimas siguieron alimentándolas
y las engordaron pues ya no tenían tronco a quien abastecer
ramas a quienes alcanzar con su savia
hojas a quienes transmitir
y permanecieron ignorantes de que el sujeto de su trabajo
ya había sido residuo, ceniza, lateral, tablón, carne, objeto, morada, alimento, refugio y generador.
Y siguieron engordando bajo tierra
Se hicieron raíces pantagruélicas
enraizadas a otras
impotentes para desgajarse

El subsuelo se agostó
Los nutrientes, todos, fueron a parar a la raíces sin sujeto
Desapareció el bosque
Nació el desierto
Se secaron las raíces
Murieron una tarde de martes
en un mes de marzo cuatro años atrás

Por fin se pudo contemplar
la caída del sol
tras la última línea del horizonte