ETIMOLOGÍA
(Según el ayudante de una escuela de gramática tuberculoso)
Me parece estar viendo todavía a aquel pálido vigilante -cuyos vestidos, corazón, cuerpo, cerebro estaban usados hasta la urdimbre-. No cesaba de desempolvar sus viejos vocabularios y gramáticas con un grotesco pañuelo adornado, como por irrisión, con las alegres banderas de todos los países conocidos. Le gustaba desempolvar sus gramáticas; lo que representaba, hasta cierto punto, una manera de acordarse suavemente de lo que sería de él después de la muerte.

... había caído la noche. La luz de la mesilla estaba encendida. El muchacho seguía leyendo: Cuando os proponéis instruir a los demás y enseñarles con qué nombre se designa en nuestra lengua a un wale-fish (ballena) omitiendo por ignorancia la letra "h" -whale-, que es la que compone casi todo el significado de la palabra, expresáis con ello una "contra-verdad". (Hackluyt). Es cierto que era tarde y que al día siguiente había que ir a la escuela. Es cierto que al muchacho le pesaban los párpados y que el sonido de la lluvia, fuera, le adormecía un tanto pero también lo era que su chica le había regalado su libro más deseado aquella misma tarde y le había dado un beso y había esperado ansiosa su reacción cuando terminara de abrir el papel verde de regalo para encontrarse de bruces con la primera edición de Moby Dick en castellano. Siguió leyendo: "Whale... del sueco y del danés "hval". Se ha nombrado este animal según su redondez y sus movimientos; porque en danés hvalt significa arqueado o abovedado" (Webster's Dictionary). El muchacho pronunció en voz alta la palabra "hvalt" con un ligero acento alemán. Su madre abrió la puerta. Se acercó a él, le dijo: A dormir, cariño. Le quitó el libro de las manos. Lo miró. Le dijo: ¡Qué bonito! Ya tendrás tiempo el fin de semana para leerlo. Y le apagó la luz. Y el muchacho, en la oscuridad, imaginó que se llamaba Ismael mientras seguía pronunciando, mentalmente, la palabra "hval".