Inventario

Cuando vengas al otro lado te quedarás dormida. Recordarás entonces lo que no viviste: la cueva milenaria, el pigmento y la representación de un hombre con el falo erecto. Te verás también sentada en un sillón de cuero mientras escuchas a un hombre, cocainómano en su intimidad, diciéndote y solemne que la angustia es la consecuencia del rechazo. Quizá te veas -eso ya es más difícil, apenas quedan rastros en tu imaginación- pergeñando un canto que se asemeje a Dios o que le alabe en una mañana sucia, al norte de París, encerrada en una celda, con el suelo de paja que huele a tu orín. Luego serás un personaje bíblico, un nombre inusual que leiste en la solución que tu madre puso en el damero maldito de los domingos; un personaje que podría ser la mujer de Putifar o tantas otras mujeres, tratadas como mujeres, en esta historia bestial en la que estamos; entonces volverás a tu presente y sabrás que tienes la cabeza abierta, que te derrapó el coche y te saliste y caiste no sabes cuánto tiempo; sabrás que es la noche, la última y en ese esfuerzo por continuar vivos llegarás hasta un castillo, son tus trenzas largas, hay un hombre al que deseas cuyo caballo es negro con un lucero blanco entre los ojos; a lo lejos escuchas el bramar del toro y sabes que tras esa nube aparecerá la luna con su figura de espada sarracena; el hombre viste armadura. Tú estás desnuda. No quieres morir. Nunca queremos morir. Escuchas -aun oyes- los sonidos de la noche y quisieras besar por última vez a tu hijo y abrir la puerta de la nevera y beber un trago directamente de la botella, un trago de zumo de mango y manzana e ir por el pasillo hacia tu habitación y desnudarte y ponerte tu pijama y recordar la frase que tantas veces te dice tu amante cuando le llamas y meterte en la cama y coger la novela... te acabas de dar cuenta de que ya nunca sabrás cómo se resuelve la historia de Camelia y levemente, como si fueras ella, estás en un tren a vapor; en tu compartimento la penumbra  es azul y un hombre con sombrero, corpulento, fuma y la brasa, intermitentemente, crea una llama naranja en la penumbra azul; sabes que ese hombre es tu contacto y que está en vuestras manos que la guerra se decante por uno u otro bando sólo que no estáis solos; al lado del hombre una anciana parece dormir; a tu lado un presbítero tuerto parece disfrazado de presbítero. Quizás arriba todo se está movilizando; alguien ha visto el accidente, ha llamado a una ambulancia que ya está de camino y dentro de nada escucharás a los bomberos bajar por la ladera y pronto una voz te intentará calmar mientras otras voces establecen el plan de acción para sacarte de ese cúmulo de chatarra en la que estás apresada como lo estás en la bodega del barco, tratada como una esclava, sucia y sedienta; han dicho que os llevan a un nuevo mundo, que allí seréis libres y tan sólo tendréis prohibido volver; junto a ti hay una niña también condenada y al mirarla sabes que nunca llegará a puerto. Hace frío. Ahora te quedarás dormida. Ya está pasando todo. Ya estás llegando.

Toma su mano y pide perdón. Él le dice, No creo en el perdón. Le responde, Aunque no creas, perdóname. Él le agarra la cara con ambas manos y le dice, No hay perdón. Nunca habrá perdón. Jamás te perdonaré. De ahora en adelante te seguiré mirando, hablaré contigo, seré tu amigo, seré, si lo necesitas, tu paño de lágrimas, hablaremos de aquello, cuantas veces quieras, pero no te puedo perdonar. Él responde, ¿Cómo es posible que seas tan terco? ¿Es ira lo que tienes?, No -responde- es tiempo lo que tengo. Todo el tiempo que me robó tu error. Eso no se puede perdonar. Eso no hay perdón que lo perdone, Pero entonces -sigue el que agravió- no hay salida. Siempre seré culpable, ¡Oh -responde el agraviado- que antiguo es todo! Culpable. ¡De qué cojones hablas! ¿Tú no conoces el nacimiento de una estrella? ¿No sabías el milagro galáctico de que estemos hablando tú y yo? ¿De qué culpa me hablas? Vete tranquilo. No te perdono porque es imposible, sólo por eso, el perdón es un intercambio que olvida la variable del presente en que sucedió el hecho y los tiempos de dolor que siguieron. Así es que, ven, abrázame, ¿Abrazarte? ¿Cómo te voy a abrazar si no me das tu perdón? Así siempre estaré en deuda contigo. Una deuda que yo buscaba con tu perdón que se pagara, No hay deuda, no hay pago, no hay perdón. Lo que pasó, pasó, Si no me perdonas no volverás a verme, Entonces, adiós.

Tormento de la haya
De la nuez tormento


 

Piedra
el agua, verdosa, la rodea y lame
Ondas muy leves
Despejado, y por lo tanto sólo azul, el cielo
Olor de jara
Vuelo de pato
Canto de pájaro
Navega la represa
un pintor holandés
Corre ligero el perro
Suena, cruel, la madera
Luego la vuelta
En lo alto el descenso
las montañas al fondo
el merendero quieto

Olmo:
Deba o no esculpir un cristal en mi rostro; deba abrirme la cara tras los aplausos ha llegado el momento de resumirme. Desde la sensación de estar al final del alambre veo mi vacío lleno de una estupidez bien macerada, estupidez mía (porque el resumen es de mí), inacción acostumbrada veo en ese vacío estúpido, con las puntas de los pies (uno de ellos por cierto absolutamente inútil para el equilibrio y el otro apenas diestro en esas lides siendo además el siniestro) a punto de salirse de la fina anchura del alambre fiero.
Deba claudicar a ese cielo que no sé si es de amanecer o si es que anochece, intento por todos los medios que los que me quieren no sean testigos de este despeñarme, de este hacerme viejo y volverme de alguna forma inconsolable. Han sido muchas palabras para decir tan poco. Y muchos intentos -seguro que sí- de parecer lo que nunca he sido. En estas tiernas palabras, tan fuera de razón las más de la veces, tan quejumbrosas otras, cuando la única responsabilidad de la desgracia tiene como primer protagonista al que ahora escribe; dice una mujer que de joven un cura le espetó, Cuando necesites que alguien te eche una mano, mírate al final de tu brazo. También escuché ayer otra sentencia, ¡Anda, baja ya de la cruz que necesitamos la madera! Frases que son de aliento y fuerza y que muchas veces he opuesto, para defender mi debilidad, mi quebranto, mi queja, a ese lugar del ser humano en el que la indefensión es causa de tanta pesadilla, de tanta necesidad de deconstrucción, de tanto análisis como es, el lugar, la infancia. Sólo que yo, ahora, en esta hora fusca, tras haber sido joven y no tan estúpido, he llegado hasta esta cima de la extrema estulticia en la que he pensado que el Mundo me debía algo y que no tenía más que sentarme a esperar para que esa deuda se me abonara. No hay deuda ninguna. El universo no está para ser deudor de nadie y tampoco para ser acreedor. Estamos en paz. Tan sólo no estoy en paz conmigo y menos aún con mi cobardía. Porque ahora lo sé. Porque ahora lo puedo decir: ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! Y aunque me lo dijera mil millones de veces, no sería suficiente para aliviar mi cobardía, mi tenaz cobardía, mi cobardía generada hora tras hora en esta inacción macerada en el tiempo, en el maldito tiempo de la nada. Quizá deba esculpir un cristal en mi rostro o sajarme el saco lacrimal con la cuchilla de afeitar. Quizá debiera someterme a la vergüenza y renunciar definitivamente y buscar en la mendicidad la satisfacción a mi cobardía. Ser lo que nunca me atreví a ser: un vagabundo, un miserable, un marginado que no entendió el esfuerzo como meta, el trabajo como premio, la seguridad como perímetro vital y resumirme así, sarnoso, sentado en una esquina de una avenida de una gran ciudad y mostrando mis deformidades para avivar la caridad de los transeúntes. La mirada baja. Un sombrero que ocultara mi rostro. Y ya en la noche encaminarme a algún albergue donde me dieran una sopa y un jergón. Y esperar así la llegada de la muerte porque mi cobardía me impide por supuesto suicidarme y porque en última instancia he de reconocer que la vida aún me atrae. Por si el milagro será... por si el milagro...