Inventario

418

Me acuerdo cómo huele la mañana en la que inicio mi primer viaje sin la familia. Es un viaje de Semana Santa con el Instituto a Extremadura y Andalucía.

419

Me acuerdo de elegir las chapas más lisas de las botellas para luego hacer equipos de fútbol con ellas. Antonio también hace el Tour de Francia con chapas. Forra el interior de cada una con un papel en el que ha pintado los colores de cada equipo y el número del dorsal.

420

Me acuerdo de Antonio empujando el pelotón de chapas del Tour por el largo pasillo de casa.

421

Me acuerdo de la boya oxidada y rojiblanca que marcaba la linde con la alta mar en la playa de Cullera.

423

Me acuerdo que el sabor del verano es: una patata frita con algún grano de arena y un intenso olor a mar. 

424

Me acuerdo de las semillas de ipomea azul.

425

Me acuerdo del cine Covadonga en la calle López de Hoyos.

426

Me acuerdo de El tesoro de Rackham el Rojo, una aventura de Tintín.

427

Me acuerdo del encuadernado de los Tintines. Su lomo era de tela y cada ejemplar tenía un color distinto.

428

Me acuerdo de los Chupa-chups. 

429

Me acuerdo de los helados Flash.

430

Me acuerdo de una poza de agua muy fría que se encontraba muy cerca de una aldea gallega llamada Paredes.

431

Me acuerdo del calor que hace en la Sala Triángulo el día que estrenamos mi obra La otra cara. Es el mes de Junio. Es el año de 1989.

432

Me acuerdo de desayunar un café con leche y una pulga de tortilla de patata y pimiento verde con Concha en un bar de la calle San Nicolás. Nos acabamos de conocer.

433

Me acuerdo cómo el alma se hincha con el canto gregoriano. Lo escucho en tripi, tumbado en el colchón. Vivo en el taller de pintura que tiene César en la calle Amor de Dios. Lo escucho con unos walkman. Tengo un arrebato místico.

434

Me acuerdo del día de primavera en el que apostato de la Iglesia Católica en el arzobispado de Madrid sita en la calle Bailén número 8.

435

Me acuerdo de Los Tres Investigadores.

436

Me acuerdo de parar un penalti.

437

Me acuerdo de jugar a las canicas en los parterres del boulevard de Juan Bravo entre las calles Claudio Coello y Lagasca.

438

Me acuerdo de la belleza de Rosa y el gesto que imprimía en su rostro su sordera.

 

396

Me acuerdo de mi camisa hippie de seda con un estampado en el que predomina la gama de azul.

397

Me acuerdo de Vicente ofreciéndome unas anfetaminas para hablar sobre el hecho de que llevo acostándome con su mujer desde hace tres meses. Acepto las anfetas. Hablamos mucho.

398

Me acuerdo de Romy Schneider en la película L'important c'est aimer.

399

Me acuerdo de Berta mientras follamos. No expresamos nada. Somos dos muertos.

400

Me acuerdo de Juan cuando empezó a hablar una tarde a las siete y dejó de hacerlo a las nueve de la mañana siguiente.

401

Me acuerdo de Julio en la larga disertación con la que nos entretuvo una velada en casa de Pedro. Julio habló durante más de dos horas sobre la historia de la patata y su relación con el farmacéutico militar y agrónomo Antoine Auguste Parmentier que fue su gran difusor entre los siglos XVIII y XIX. De hecho a él se debe la cocción de la patata mediante la fritura, es decir, Parmentier inventa la patata frita.

402

Me acuerdo de Bárbara y la excitación que sentí cuando me vino a curar el rasponazo que me había hecho al caerme de una moto. La herida la tenía en el muslo. No habíamos cumplido los veinte años. Me dijo, Quítate los pantalones...

403

Me acuerdo de Paloma, una mujer grande y hermosa, que debía de pesar unos 140 kilos. Estamos en un banquete de bodas en la playa de Trafalgar. Salgo con ella a tomar el aire y nada más salir, se me abalanza, me tumba sobre el capó de un coche deportivo y se me tira encima. De inmediato el capó del coche deportivo se abolla. Reímos. Me dice, ¡Vente esta noche conmigo!

404

Me acuerdo de Isabel. También en Trafalgar. Años más tarde. Es la madrugada. No tenemos dónde ir. Nos hacemos una paja en la arena. Ella no se quita las bragas. Yo no me quito los calzoncillos. 

405

Me acuerdo de estar jugando con Luis al billar en un chiringuito de playa.

406

Me acuerdo de ver la final de la Copa de Europa entre el Real Madrid y el Valencia en un bar de la ciudad de Santo Domingo. Mientras veo el partido, una prostituta me ronda. La llamaré Carmen. Llegaré a conocerla.

407

Me acuerdo de comprarme una vieja edición de Madame Bovary en los puestos de libros de las riveras del Sena.

408

Me acuerdo de la rue Saint André des Arts.

409

Me acuerdo de hablar muy bajito y de quedarme en calzoncillos en una fiesta recién llegado a Madrid de mi estancia solitaria durante casi un mes viviendo en las ruinas de un establo sita en el camino entre las calas de Trebaluger y Fustán en la isla de Menorca.

410

Me acuerdo de un marinero que me quiso dar por culo por un par de paquetes de Winston. Estamos en su camarote del crucero J.J. Sister que hace el trayecto Las Palmas de Gran Canaria-Cádiz. Es un tipo fornido y bajito que me ofrece el par de paquetes si le paso de estrangis varios cartones (en aquel entonces el tabaco en Canarias era mucho más barato). Yo viajo en ese crucero como indigente. Cuando me echa mano a la polla, lo estampo contra la pared y le amenazo con abrirle la cabeza. Salgo de allí con los paquetes de tabaco en los bolsillos y un par de pastillas de jabón. Antes de irme le digo que los cartones se los va a pasar su puta madre.

411

Me acuerdo de las huellas de los dinosaurios en La Rioja.

412

Me acuerdo de estar sintiendo la sensación de un milagro en Alhama de Aragón. No recuerdo la situación, sólo la sensación de milagro.

413

Me acuerdo de sufrir el complejo de Acteón con Teresa.

414

Me acuerdo del suelo de gres rojo que tenía el estudio de César en la calle Santa Teresa.

415

Me acuerdo de la terraza del estudio que tenía César en la calle Las Navas de Tolosa aledaña a la Plaza de Callao.

416

Me acuerdo de Angélica. Nado en la piscina de una casa museo. Ella está sentada al borde. Le pido que mientras yo haga un ejercicio de respiración (que consiste en que me agarro al borde de la piscina y hago cincuenta inmersiones), se quede donde está mientras yo hago las inmersiones frente a ella; tan sólo le pido que se quite las bragas, abra las piernas y se recline. Lo hace. Inmersión. Emersión/su sexo/inspiración. Inmersión. Emersión/su sexo/inspiración. Inmersión. Emersión/su sexo/inspiración. Inmersión. Emersión/su sexo/inspiración. Inmersión. Emersión/su sexo/inspiración.

417

Me acuerdo de la limpieza del mercado central de la ciudad de Huesca. Sobre todo sus suelos de mármol blanco.
 

371

Me acuerdo de la cara redonda de Carmen.

372

Me acuerdo del nombre de Granada.

373

Me acuerdo de Macaria una asistenta que me quería limpiar el culo, siendo yo ya todo un hombrecito.

374

Me acuerdo de la discoteca Cerebro.

375

Me acuerdo de estar bailando con una canción de Barry White.

376

Me acuerdo del disco A love supreme de John Coltrane.

377

Me acuerdo de las noches de Reyes Magos de mi más alta infancia cuando mis padres, la noche del cinco de enero, se iban a la fiesta que daba todos los años Amelita, la amante de Pepito, el dueño del Café Gijón.

378

Me acuerdo que esta tal Amelita decían que era la sobrina de la prestamista que le sirvió como inspiración a Camilo José Cela para crear el personaje de doña Rosa de su novela La Colmena.

379

Me acuerdo de mi tía Adela pegando botes encima de una cama de hospital segundos antes de morir. Mi padre me saca de la habitación.

380

Me acuerdo de unos pantalones de campana de piel de melocotón y de color verde botella.

381

Me acuerdo de estar sentado en el suelo junto a Raquel. Tenemos siete años. Apoyamos nuestras espaldas en el muro del Edificio Cibeles en Cullera. Leemos juntos un Dumbo.

382

Me acuerdo de trabajar haciendo encuestas en los trenes nocturnos.

381

Me acuerdo de la pequeña habitación de Luis en la casa de sus padres en la calle Víctor de la Serna.

382

Me acuerdo de que el verso el tiempo pasa, nos vamos haciendo viejos lo escucho en el salón de la casa de Andrés rodeado de los colegas. Ninguno tenemos más de veinte años.

383

Me acuerdo de un juego llamado Aterrizaje en la luna.

384

Me acuerdo de jugar a las oficinas.

385

Me acuerdo de hacer el pino.

386

Me acuerdo de ver a Pinito del Oro subida en el trapecio del Circo Price.

387

Me acuerdo de que el mundo del circo me producía pena.

388

Me acuerdo de la película La ciudad de los muchachos protagonizada por Spencer Tracy.

389

Me acuerdo de lo rubio que estaba al terminar el verano durante los años de la infancia.

390

Me acuerdo de ser tan feliz nadando que me reía.

391

Me acuerdo del olor del verano en La Alpujarra.

392

Me acuerdo de que ella tenía veinticuatro años, yo cuarenta dos, éramos amantes y un amigo que debía rondar los sesenta, cuando le dije la edad que tenía ella, me dijo, ¡Ah, bueno, entonces es mayor que tú!

393

Me acuerdo de Mariano que era el hijo de Marcial Lafuente Estefanía, el de las novelitas del Oeste.

394

Me acuerdo del día en el que mi padre apareció en casa con un perro llamado 25, un bóxer que nada más llegar se metió debajo de la cama de mis padres.

395

Me acuerdo de las manos de Donatien.
 

348

Me acuerdo de estar sentado junto a Naya en las gradas de un teatro al aire libre en Leganés.

349

Me acuerdo de Enrique en 5º de Bachillerato. Le he ganado en las elecciones a delegado de clase.

350

Me acuerdo del carácter, los rostros y los cuerpos de mis dos primeras amigas pero no me acuerdo de sus nombres.

351

Me acuerdo del curso de 5º de Bachillerato porque es la primera vez en la que estoy en una clase de chicas y chicos. Tengo trece años.

352

Me acuerdo que al ser nacido en noviembre yo era de los pequeños en 5º de Bachillerato.

353

Me acuerdo que me parecían muy mayores mis compañer@s.

354

Me acuerdo de estar en la habitación de Valentín, en la casa de sus padres en la calle Bruselas en el Parque de las Avenidas. Fumamos un porro. Valentín mete en el walkman la cinta del albúm de Yazoo Upstairs at Eric's. Me da uno de los auriculares. Nos tumbamos. La música asalta el oído como la kresala el olfato los días de galerna.

355

Me acuerdo del análisis de una partida aplazada de ajedrez que hacemos César y yo. La posición es de una partida mía contra Juan Manuel, organizador del torneo en el que jugamos: El Torneo Publivox. Un torneo amateur. Lo jugamos en el Estudio de Grabación que tiene Juan Manuel en la calle José Arcones Gil por el barrio de San Blas de la ciudad de Madrid.

356

Me acuerdo del torneo de Navidad de ajedrez blitz (partidas rápidas de cinco minutos por jugador) que organiza Juan Manuel todos los años.

357

Me acuerdo de Juan Manuel y de su historia.

358

Me acuerdo del pantano de La Jarosa.

359

Me acuerdo del nombre de una amiga de Lourdes de cuando pequeños. Se llama Fuencisla.

360

Me acuerdo de Isa, la madre de Andrés, cuando una tarde al llegar a su casa me pregunta, ¿Tú que hacías esta mañana bajando por la escalera de servicio con un colchón?

361

Me acuerdo de Andrés preparando unos huevos fritos con arroz en la cocina de la casa de su madre.

363

Me acuerdo de Andrés haciendo teatro de calle en el Parque del Retiro con Blanca y Chema.

364

Me acuerdo del momento en el que escribí la primera frase de mi primer cuento bueno, Reviso la verja por última vez antes de acostarme...

365

Me acuerdo de recibir por correo postal el libro Capitale de la douleur de Paul Éluard y la dedicatoria con la que Caroline me sugería el motivo por el que me regalaba precisamente ese libro.

366

Me acuerdo de la discoteca Suristan cuando era propiedad de Armando, Javier y Fofo. Cuando escribía Javier me he acordado de Fofo. No antes.

367

Me acuerdo del refresco Mirinda.

368

Me acuerdo de los chicles de fresa Bazooka y de los caramelos de menta Saci. Los chicles valían una peseta y un Saci diez céntimos.

369

Me acuerdo de Quilapayún y de su álbum Cantata de Santa María de Iquique.

370

Me acuerdo de Eliane en el Festival de Avignon. Los asistentes nos alojamos en Colegios Universitarios. Han dividido los largos corredores en compartimentos mediante biombos de tela y como puerta han colocado un visillo pendiendo de una barra. En cada compartimento hay dos camas. Es la hora de la siesta. La brisa mece los visillos. Yo me estoy masturbando aprovechando que apenas hay nadie. Eliane descorre el visillo, se acerca, se sienta en el borde de la cama y me pregunta -como si no se hubiera dado cuenta de nada, como si no se notara que estoy desnudo y empalmado bajo la sábana- si vamos juntos a ver esa noche el montaje de Jêrome Savary de El sueño de una noche de verano en le Carrière de Boulbon. A punto de correrme, disimulando yo también, le digo que sí, que en un rato nos vemos. Se va Eliane. Me corro yo.