Inventario

Nota La (el tono del teléfono)
Risa con Violeta
Juego con un perro que es un río
Calidez de la voz de mi historiadora
Jugar a ser italianos
Primera vez que hago una pasta
Conversación con el amigo
Transcripción de una conferencia
El otro lado del mar
Raspadura del arco en las cuerdas de la viola
Esperanza sin espera
Imaginar y escribirlo
Siempre la primera vez
No saber escribir en una pizarra
Placer con el encuentro
Síndrome de Asperger
Lejana maravilla al principio de otro siglo
Algunas palabras que pondré otro día
Visiones
Verde
Julio Casares
Mandala de naranjas
Mandarinas (¿mandalinas?)
Volver a ti
El salvaguarros (que era en realidad el guardabarros)
Tambor
Corazón
Ala

Desde niña la mujer amaba la libertad. Cuando cumplió los doce años empezó a tener una pesadilla: sus padres la ingresaban en un convento de clausura y allí moría toda su vida. La mujer creció amando la libertad en la vigilia y siendo monja de clausura en el sueño. En la juventud tardía conoció a Carmelo y libremente se casó con él. Poco a poco -de forma imperceptible, nos dijo- se fue haciendo a la vida del matrimonio y -como a tantas, nos dijo- la especie la venció y tuvo hijos. A lo largo de todos esos años siguió teniendo la misma pesadilla: monja de clausura de por vida.
Un día en la sobremesa de una reunión de amigos, en el pequeño jardín de un chalet adosado, tras la barbacoa y el baño en la piscina de la Comunidad, mientras los niños jugaban a la sombra, los mayores ayudaban a la digestión con una copita de orujo o pacharán y conversaban y la conversación derivó en el significado de los nombres. De los doce que estaban sólo tres conocían su significado: Carlota desde niña había oído decir que su nombre -de origen germánico- quiere decir La que es fuerte; Rubén alegó la herencia hebrea de su nombre que venía a ser Dios conoce mi amor. El tercero que conocía el significado de su nombre era Carmelo, el marido de la mujer que amaba la libertad. Carmelo dijo: Mi nombre quiere decir Huerto de Dios y por derivación Convento.
Desde aquel día la mujer que amó la libertad desde niña y que mantuvo desde siempre la misma pesadilla no volvió a soñar que moría siendo monja de clausura.

Boca seca Precipicio ¿Justo a tiempo? Huella y lodo Se mira lo blanco como si fuera nuevo Apaciguamiento Trinchera Un bosque con nombre Hora fusca La luz de los neones blanco mortaja con código de barras ¿Vendrá la caída? ¿Y cuando llegue el momento? El logotipo tantas veces A la izquierda altavoz taza piedra para humedecer rotulador lápiz hoja suelta pendrive pañuelo medalla gafas pendrive mechero mechero lupa regla atril tres agendas ocho libros fotografía sello bureau Suspira Sonido de guitarra Luz de mediodía Clip que no es barco Una canción de siempre Los dedos Las articulaciones Un cuadro Una hoja escrita Un problema no es un fenómeno Suspiro Improptu (de Ohio) Recopilación de sonidos Falla la sintonización Dentro de poco la calle Los guantes La zamarra Ese futuro Las horas Las lecciones ¿Las matemáticas sirven realmente para enseñar pensamiento abstracto? ¿No era ésa función de las palabras? Humedad del día Frío en los pies Una ducha Un ahogo Un tambor La comida La sobremesa Volver Escritura automática a los cincuenta y cuatro Ritmos Cama hecha desde hace dos días Función Signo Variación

Ya no espero. Y me enconan los vendedores de humo. Sé que lo que pasa en la televisión no es lo que ocurre en la vida. La vida es mucho peor. Hablaba el otro con día con César sobre el tono que habría que usar para hablar del ministro del interior de España Jorge Fernández Díaz "El Canalla". Porque es un canalla. Canalla proviene de can, can es perro y el canalla es aquél que azuza bueyes, toros o vacas con perros para enfurecerlos  y poderlos coger y matar. La Guardia Civil (las fuerzas del Estado, de cualquier Estado) son los perros que vigilan el ganado. El perro hará lo que el pastor le enseñe que haga o le ordene. Lo que ha ocurrido en Ceuta -metafóricamente. ¡Por Dios, acuérdense de Orwell y su Rebelión en la Granja!- es que unos perros han azuzado a unos bueyes que se ahogaban y aterían en el mar para matarlos. Y los han matado. Y una vez muertos, esos perros, ordenado por El Canalla, con una cercha los han trasladado a aguas marroquíes para quitarse los muertos que han matado de encima.

Los vendedores de humo asolan las librerías. Venden humo como antes vendían elixires o bálsamos. Ahora el bálsamo es que la fuerza está contigo y si la fuerza está contigo tú eres capaz de cualquier cosa y si no consigues lo que deseas es porque no quieres. Son eso que llaman libros de auto-ayuda que no es sino el negocio editorial de la propaganda del Yo. Me impresiona aún hoy la nada que somos y lo pagados que estamos de nosotros mismos. Reconozco que me importa una mierda la historia de los hombres y sus supuestas conquistas. Tan sólo me interesa del hombre al que puedo nombrar. Me interesa el dolor de Abdul. Me interesa la aventura de Mamadou. La dicha o desdicha de Loan. La anécdota de Solange. Disfruto con la risa de Miguel. O me turbo con la historia de Teresa. Y el nacimiento de Jacob. O la muerte de Julia.

Esos seres humanos que en vez de ser auxiliados en un mar frío de invierno, fueron azuzados con balas de goma tenían más fuerza que toda la que pueda desplegar en su vida un individuo que necesita de un libro que le diga que el poder está en sus manos; esos seres humanos que no fueron rescatados de las aguas tenían una fe ciega en sus fuerzas porque es lo que hay que tener para atravesar desiertos, fatigas, policías de varios estados, aguas frías, alambradas y cuchillas con el único propósito de llegar a un sitio donde podrán poner ladrillos de sol a sol o vender copias de discos o bolsos en un mercadillo para comer y enviar algo de dinero a la gente que quedó atrás: sus familias, sus hijos, sus amigos, sus paisajes, su memoria. ¡Menuda fé en sí mismos, vendedores de humo, Los Cabrones! Sólo que en su trayecto se encuentran a cada paso perros policías y ministros canallas, canallas y perros que son los que han solido vencer en estas cuitas entre humanos.Y los vendedores de humo Los Cabrones nos dicen en esos libros de mierda, en esas terapias de salón que si en tu camino te encuentras al perro que acabará contigo la responsabilidad la tienes tú, no el perro.

Me avergüenza el gobierno de España y los ciudadanos que lo han votado y lo defienden.

No habrá tiempo en el... no habrá tiempo.

Que en la sexualidad hay un encuentro infinito.
Cada centímetro de tu piel es un lugar por descubrir.
Si pudiera besarte el bazo (es un órgano de tipo parenquimatoso, aplanado, oblongo y muy friable, situado en el cuadrante superior izquierdo de la cavidad abdominal, relacionado con el páncreas, el hemidiafragma y el riñón izquierdo. Aunque su tamaño varía de unas personas a otras suele tener una longitud de 12 cm, una anchura de 8 cm y un grosor de 4 cm así como un peso de 200 g aproximadamente. Su función principal es la destrucción de células sanguíneas rojas viejas, producir algunas nuevas y mantener una reserva de sangre. Forma parte del sistema linfático y es el centro de actividad del sistema inmune. ¡Qué hermosa descripción de vida!), lo haría en marzo, cuando llegue la primavera y los brotes surjan. La sexualidad del interior debe ser un descubrimiento maravilloso: amar tu hígado, comerte (metafóricamente como la boca se come) el intestino delgado, visitar la fábula de tu vesícula, la magia del corazón, el armazón de tu hipotálamo, la gracia de la amígdala, el tegumento, el sistema linfático entero y los ríos, afluentes, arroyos y regatos de tu sistema vascular; acceder a la raíz de tu cabello; adquirir conciencia de tus trompas de Falopio y ver la maravilla de tus cápsulas suprarrenales.
Que tu espalda es un desierto lleno de matices con la cordillera Vertebral dividiéndolo en dos partes apenas simétricas.
¡Amo la asimetría!
¡Hijo del siglo XX soy! Y cojo. No diverso funcional. Soy cojo y me gusta mi paso quebrado, las diversas alturas que genero a cada paso.
Estoy escuchando a Ólafur Arnalds y siento en cada nota el olor de tu cabello. La vez primera. Te montabas en un taxi y sentí la inquietud de no verte nunca más. Te volví a ver.
Te vi desnuda y recordé la tierra (Variación del primer verso de Casida de la mujer tendida).
Así, anárquicamente. De espaldas al lugar hacia el que avanzo. Abriendo con los remos heridas a la mar que se cierran de inmediato, tan pronto olvida la mar a sus pasajeros. Aspirando el aire que entra en mis pulmones. Aliento vital. Luz de abril. Violonchelo solo. Y tú conmigo. Y junto a ti yo.