Inventario

Fue al final del camino, donde da la vuelta el aire. Llovía y la lluvia y el color del mundo presagiaban una emoción intensa. Bajó el último trecho donde las raíces de un árbol, casi a ras de tierra, servían de escalón y al bajar, al acercarse al regato, nacido del deshielo y de abril, olió el mundo como se huele alguna vez. Se quedó quieto. Cerró los ojos y vio los pájaros que andaban escondidos en los árboles, sintió el roce de sus alas, sus patas en los nidos, el gusano en sus picos; vio el agua fluyendo, siempre el agua fluyendo hacia el lugar que en nada le incumbe y creyó vislumbrar entre su densidad una vida fértil como el vientre de la mujer en primavera. Estaba quieto. Sus brazos caían sin tensión. Sus manos sentían la lluvia y cierto frío semejante a la nube que todo lo cubría provocaba en él la tensión propia del final. No le hubiera importado morir. Quizá por eso empezó a llorar sin el esfuerzo del desahogo sino con la calma de la respiración del mundo. Cuando el mundo respira solo. Cuando nada ni nadie le obliga a jadear. No había comunión entre él y la naturaleza porque ambos, por fin, eran lo mismo y ese ser lo mismo provocaba una emoción sin nombre, una emoción que sólo el corazón sabe descifrar y acatar sin tiempo, sin articulación, sin devenir. De ese estado surgió la idea de haber comprendido algo. En su mente la imaginación le abrió su niñez y se miró en sus ojos de niño y supo entonces que antes, alguna vez, había sentido lo mismo. Supo que ese estado lo había vivido cuando en la alta infancia jugaba sentado en una silla con el celofán de un caramelo. Los sonidos del celofán eran entonces los que le hacían uno con la naturaleza. No había juicio. No había valoración. Tan sólo había sonido de caramelo.

Hay un hombre en mí que llueve

 

El domingo 17, Ignacio Elguero director del programa La Estación Azul, me hizo una entrevista a propósito de la publicación del libro GEN, editado por Polibea.
Esta es la entrevista.

... y los ricos, ¡y los ricos!
Seré el último tras el sonido (la niebla también urde su complot)... la voz clara dice, Hola Olmo
Y esa aguja
Esa perforación en la base de los cojones, justo donde la próstata ¡Glándula maldita! ¡Inspiración de la vida! ¡Soliloquio de la paja!
No pasarán
Y seremos los primeros
Aturdidos seremos los primeros en el Paraíso
Avanzaremos como un ejército de diablos cojos, renqueando nuestras culpas, al socaire de un día para celebrar
Nacimiento del Dios
Dios hecho carne
Dios hecho falo
Los primeros, los primeros en el Paraíso, a través del desierto, sin agua, sin flujo, sin sangre, sin venas, pura esencia nuestra maldad
Malos de Santa Solemnidad
Antes que los ricos
Antes, antes que los ricos
En esta pobreza del amar
Pobres y arrastrados, restregando nuestras lenguas por un arenal
ansiosos de la caricia de Dios
ansiosos de que nos meta su dedo divino por el culo
para gritar de gozo y exaltación de las nubes claras que corretean por la gran pradera del cielo con su verdor de alas angelicales y toda la cohorte de cantos femeninos que endulzan nuestras heridas con los tonos agudos de su canto
¡Los primeros! ¡Los primeros! Nosotros los últimos. Parias del amor. Parias de la razón. Parias del color. Sombras grises de la locura.
Átame, átame a la cama, ata mis brazos, ata mis tobillos, anúdame, que no puedan mis manos, que no puedan mis pies... el pecado es su olor, el pecado en mi pasión, ¡Maldito Dios de los pecados! ¡Cástrame, enfermero! ¡Hazme querubín!
Extírpame el tímpano
Que nada vibre a mi alrededor
y así la hoja del roble
Quema mis pezones
Arrasa con mi tacto
Corta los nervios de mi tacto. Que la piel deje de ser órgano.  Que mi divagar impida la metáfora
Ojo de aguja mi alma
Nada mi alma
Sólo ojo vacío
Seco ojo que nada ve
Nada espera
No hay nada en lontananza
Ya no recuerdo la cicatriz
Vuela de aquí
¿No ves que no hay carnaza?
Dejadme
Cortadme
En pedazos uno en Acra otro en Albania uno más en España y luego esparcidme por las tierras de Arabia y en la lejana Alaska dejad mi corazón para que hiele y no sienta la condena
¡Calor, huye!
¡Siroco, gira en torno a mí!
¡Desierto no te vuelvas nunca fértil!
No esperanza
Ninguna esperanza para mí
Castradme
Atadme
Moridme
Ya llego, sí, ya llego, sí, sí, sí

A veces veo un toro y me entra miedo. El toro está tranquilo. En realidad el toro está pastando. Juraría que no me haría nada si pasara por su lado. Sólo que es tan grande. Tiene unos pitones tan afilados. Y luego la mirada de los toros que es como la mirada de las vacas, una mirada que parece no decir nada. Una mirada que incluso si tuviera la intención de embestir no podrías descifrarlo en sus ojos. La mirada bovina es una mirada terriblemente vacía.
El toro está en la gran pradera que atravieso todos los días. Posiblemente, pienso, habrá atravesado el muro de piedra que separa la dehesa del camino en un lugar en el que está derruido y el toro no habrá tenido más que encaramarse un poco y saltar hacia las hierbas frescas, de primavera, picoteadas desde hace unos días con unas florecillas silvestres y amarillas. El toro pasta. ¡Qué grande es un toro! Al principio me acerco para saber si es toro o vaca. Cuando veo que es toro y que el toro me ha olido y se ha girado para ubicarme bien, se me hiela la sangre porque está relativamente cerca, me lo he encontrado de sopetón, no más de treinta metros y sé que si el toro se arranca me cogerá, me volteará, me empitonará. Miro enrededor. Busco una salida. Pienso estrategias. Hacerme el don Tancredo que es una suerte que se hacía antiguamente en las plazas y que consistía en que a un hombre se le ponía en un pedestal y soltaban a un toro. El toro tiene muy mala vista y normalmente si no te mueves el toro no embestirá pero hay que tenerlos muy buen puestos para que se te acerque un animal de 600 kilos y tú permanezcas inmóvil.
Lentamente me he ido alejando. Llovía una lluvia fina. No sé por qué he establecido una relación entre el toro visto de improviso en una pradera y el dolor del desamor como si el desamor fuera un pitón que se hunde lentamente en el corazón y en la vejiga y desgarra por dentro algo que no es sólo carne, nervios y hueso sino también presente y ausencia y olor. (Mi perro no ha sido consciente del peligro que ha corrido. Él se ha acercado mucho más. Le he llamado. Le he gritado. Le he rogado que volviera. Cuando el toro se ha encaminado hacia él y por lo tanto hacia mí, he decidido dejarlo a su suerte -también sé que Nilo es más ágil, corre más, seguro que habría huido-). En ese dejarlo a su suerte y en ese huir yo, es donde he establecido la relación entre el toro y el desamor y me he dicho que cómo era posible que alguna vez al encontrarme un desamor tan hondo como el más temible toro he tenido la osadía de no salir huyendo sino que me he encaminado hacia él, sin capote y sin montera, en mitad de una pradera en primavera con la mirada bien alta y mirando al desamor a los ojos hasta descubrir que la mirada del desamor está vacía como la mirada del toro. La mirada del desamor está ciega y no avisa si va a embestir.
La lluvia me ha hecho olvidar. Me gusta la lluvia en el bosque. Me gusta el olor a humedad del bosque. Me gusta el toro en el recuerdo.