Inventario

     Fabular no gusta a todas la personas (nada gusta a todos). Ni tampoco que otros fabulen. El verbo proviene del latín familiar fabulari  'conversación' o más específicamente 'relato sin garantía histórica', es decir: cuento, fábula. A veces me ha pasado que he visto el gesto de disgusto ante un interlocutor con el que estaba fabulando realidades (soy un fabulador. No he hecho otra cosa en mi vida. La vida es una gran fábula -es decir es un inmenso lenguaje que encadena relatos sin garantías históricas- en la que cabe todo lo que pueda decirse. Sólo que a muchos seres humanos todo lo que puede decirse no les gusta nada y suelen aburrirse y el aburrimiento es una de las variantes sutiles del miedo).

     Es una calle estrecha en un pueblo. El cielo está encapotado. Salgo con Donjuán a dar un paseo. Al doblar una esquina veo que la calle se ha inundado, se ha convertido en una piscina. Dos viejos o mejor: un viejo y una vieja, se disponen a atravesar la calle y se van hundiendo en el agua pero siguen avanzando hasta que el agua les llega al cuello. La vieja lleva una pañoleta negra atada a la cabeza; el viejo lleva boina negra con rabo. Donjuán se mete en el agua y pronto se hunde. Yo me quedo en la orilla. Espero a ver si el perro sale a la superficie. Veo las pompas de aire que explotan. Asoma su cabeza negra. Se vuelve a hundir. No parece agobiado. Me fijo de nuevo en las pompas. Cada vez hay menos. El perro se debe estar ahogando. Voy en su busca.

     El viento arreció en la madrugada y revolvió los olores de mi cama. Entre esos olores volví a sentir -a palpar- el olor de M.

     Desayuno con las primeras luces del día. Las gatas juegan como si fueran dos crías. Se persiguen por el jardín y cuando se atrapan se revuelcan felices mientras se muerden. Los perros se encuentran a mis pies. Saben que cuando termine el desayuno haré mis abluciones y tras ellas nos iremos a dar el largo paseo de la mañana. En los animales la rutina es una bendición. Para ellos saber lo que va  a pasar es todo lo que necesitan para vivir un día más. Hay una serpiente en el camino cuya rutina me pasma y también la de tres conejos a los que siempre me encuentro en el mismo territorio. Las moscas sólo te molestan un trecho y no porque se cansen de hacerlo sino porque abandonas su espacio... su cotidiano... un árbol, una viborera común con sus hermosas flores moradas, la sombra que proyecta una piedra...

     Fábula entonces; fabulista; fabuliste en francés desde 1588; fabuloso; fabulosamente; fabulosidad; fabular; fabulador; fabulación; fabulario (que parecería ser un índice de fábulas); fabulesco; fabulizar... ¿y confabular?
A veces fabular lleva al descrédito (crédito de credere que es creer) y ese descrédito se basa en lo que sí se cree. Hoy en día la ciencia como metáfora creíble del Mundo. Quien no cree absolutamente en la ciencia es un fabulador (epíteto éste dedicado con intención de menoscabo. Ser un fabulador es ser un falso, un mentiroso, un mal informado o cuando menos un ingenuo -en el sentido de algo estúpido-. ¿Dónde, entonces, lo verdadero? ¿Dónde la información siquiera veraz? 

     ¿El agua que inunda la calle del pueblo en mi sueño es el flujo de M.? ¿Donjuán al hundirse en esas aguas soy yo inundándome de ella? ¡Fábulas! ¡Fábulas! ¡Vida! ¡Vida!
 

     
     Cuando imagino la labor de un tanatopráctico -embalsamador se decía desde antiguo. Sólo que embalsamador no es un palabra que en los tiempos modernos sugiera ciencia, rigor (no rigor mortis), asepsia, camilla blanca, luz blanca, sondas, vías, esas cosas que hacen que la labor de mantener un cuerpo visible durante una horas se asemeje, por mor de la paradoja, a una labor casi médica- siento una gran paz. Mi ideal del tanatopráctico es una mujer callada, de mediana edad, divorciada, con los ojos grandes y la boca grande y las manos grandes a la que le gusta escuchar pop inglés de los setenta mientras vacía de fluidos el cadáver e introduce los conservantes necesarios para pasar sin sobresaltos las veinticuatro horas siguientes. Una mujer que le vaya diciendo al muerto lo que le va a hacer, si sentirá un pinchazo aquí, un poco de frío por allá y que cuando encuentre una cicatriz en el cuerpo yerto, se detenga y le pregunte cómo se hizo aquello e incluso le pida que le deje adivinar. La embalsamadora podría ser el título de un cuento gótico con lunas llenas, amores imposibles, noches de tormenta y parajes boscosos.

     Al levantarme el viento azotaba las contraventanas de la casa. Muchas noches se me olvida asegurarlas y despierto de un sueño en el que soy piloto de un velero de tres palos en un mar tempestuoso. A mi lado se encuentra un grumete que quiere ser valiente y que en mitad de la tempestad me grita: ¿Aseguro las contraventanas? Señor timonel ¿Las aseguro? Mis manos están empapadas y apenas las siento. No me atrevo a decirle al muchacho que poco importa que aseguremos contraventanas porque la nao se va a pique.

     Hacia el mediodía veo que se acerca un coche. Es raro porque el camino que llega hasta mi casa, muere en ella. Supongo que alguien se habrá extraviado. Me equivoco. Resulta ser mi sobrino, al que en alguna ocasión he llamado Pseudo Lucilo y al que suelo escribir cartas filósofas, si se me permite el apelativo, con el que quiero indicar que no alcanzan en absoluto la categoría de filosóficas. Tampoco son cartas morales porque la moral es hacer lo correcto y eso es algo que yo nunca supe hacer. Viene en un coche viejo, un Ford K que le regalé cuando decidí dejar de conducir. Viene acompañado por una mujer joven -joven para mí, claro- llamada M. con la que parece que mantiene una relación amorosa desde hace un tiempo. Nada más verla y nada más mirarme descubro que M. tiene un mirada inolvidable. M. hace renacer en mí el deseo y desde el primer momento pongo en marcha las artimañas de un amante al que aún le quedan un par de balas en la recámara. Cocino un ragú de ternera con una vieja receta en la que el vino de Oporto le da un sabor sensual. Despliego todo el encanto del que soy capaz tanto en la charla como en la elección de los vinos. Me muestro ágil, cortés, amigable y ella poco a poco empieza a fijarse en la cola de pavo que he desplegado para ella y cada vez más sus ojos se dirigen a mis manos y nos rozamos en la cocina mientras lo recogemos todo y le pedimos a mi sobrino que descanse, que bastante ha hecho con conducir.
La tarde es un paseo largo por los alrededores. Hamlet y Donjuán acompañan mi pavoneo comportándose como los auténticos perros de un conde medieval que se hubiera retirado del mundanal ruido. Las gatas ronronean satisfechas cuando M. les acaricia el lomo y me sonríe. Insisto en que se queden a dormir y mi insistencia tiene premio. Tras la cena, frugal y regada con un vino de la Ribera del Duero, le hago a mi sobrino una infusión a la que añado unas gotas de láudano, las justas para que el sueño parezca natural.
M. me mira con malicia. Yo sonrío y hago un gesto de disculpa. Me toma la mano derecha y se la lleva al pecho. Acaricio ese pecho joven y alegre como el brillo de su mirada. Acerco mi boca vieja a la suya joven y al unirse ambas bocas generan una nueva que podría llamar madura. El sofá se nos hace estrecho. Sus caderas son anchas como los océanos y sus muslos tienen la consistencia de los fustes de las columnas griegas. Toda ella es un templo. Yo sólo soy un suplicante.
En mi alcoba nos desnudamos. Nos echamos en la cama -grande como un cuadrilátero- donde nuestros deseos puedan luchar hasta agotarse y me agoto en su cuello y me agoto en sus manos, y me agoto en su sexo que me recuerda la geometría de los jardines franceses y me agoto en el olor de su pelo y en la contemplación de sus ojos y las horas pasan gozándonos hasta que la aurora de rosáceos dedos y el canto de los pájaros de la amanecida nos recuerdan a las doce campanadas de la inmortal Cenicienta y las consecuencias que podrían derivarse si nos quedáramos dormidos y mi sobrino tras el sueño reparador del opio, nos sorprendiera en tan grato descansar. Se va M. de la alcoba y nunca hasta entonces la había sentido tan vacía.

     Me levanto tarde. Sobre la mesa de la cocina mi sobrino ha dejado una nota. Me da las gracias por mi hospitalidad. Promete volver pronto. M. escribe, Una jornada inolvidable. Me preparo un café. Soy feliz. Aún huelo a ella.