Inventario

Morir es dejar de charlar

No naciste viva y he sentido tu muerte. No sé por qué (ni siquiera vi el vientre de tu madre hinchado albergándote). Me hubiera gustado (¡qué extrañas todas las palabras que estoy poniendo!) que hubieras salido a este mundo y lo conocieras (este mundo tan cruel y tan hermoso; este mundo que nos obligó - a la especie humana- a desapegarnos de él para dejar de resistir y empezar a existir y así creamos la cultura -que es un mundo paralelo dentro del propio mundo-). Me hubiera gustado ver la evolución de tu rostro desde la vejez del recién nacido hacia la niñez del niño. Esas cosas. También pienso en Rocamadour. Me recuerdo a la Maga escribiéndole a su niño muerto, Rocamadour, bebé, Rocamadour... Ni siquiera, pequeña, has tenido nombre (con lo importante que es eso para nosotros hasta el punto que si alguien se olvida del nuestro solemos molestarnos) y así no puedo llamarte Clara o Candela o María o Marisol. Ahora escucho, casualmente (¡ay, cuánto habrías hablado de eso llamado casualidad!) un tema de Bola de Nieve que se llama Babalú y que habla de un velatorio.
Niña que naciste muerta, un beso muy, muy fuerte (te habrían encantado los besos) de un vivo al que dentro de muy poquito darás la bienvenida.

Me acaricia el viento, mano invisible que al ser brisa es mano femenina. Al subir la noche. La voz de una mujer gritona por fin se ha callado. Entonces la brisa, mano femenina, acaricia más. Acaricia mis piernas, desde los pies -uno, el izquierdo, pie obrero; el derecho, aristócrata decadente- va subiendo por las pantorrillas -la izquierda se esfuerza en ser columna; la derecha es fuste plano, sin relieve alguno- y llega hasta los muslos -el izquierdo torpe en su forma; el derecho delicadamente masculino- y refresca las ideas de esta noche, cercana ya la cama. La cama sola. Cerraré las ventanas. Bajaré las persianas. Nada entonces será metáfora de caricia. Quizá, en algún movimiento mío, la sábana. Pero estaré dormido.

¿será la espera?
He visto a unos hombres
y moría en el otoño.
La cuerda
¿O era una cadena?
pendía de la polea toda ella cubierta de orín (en fecha antigua -1275- el vocablo era femenino... precisamente este uso antiguo del artículo el ante los femeninos de inicial vocálica fue el causante del cambio de género como lo fue por ejemplo en origen... pero además presenta orín una dificultad en la vocal inicial. Corominas cree haber demostrado que la base real de orín es una forma AURIGO que ya exisitó en latín vulgar. Esta palabra es bien conocida en el sentido de 'ictericia' y también en el de 'roya', especie de hongo amarillento que ataca a los cereales) lo que dificultaba así su paso para subir, subir, apretar...

¿será la espera?
Una especie de castigo (de propia advertencia)
No castigo,
sería cautela, un hasta que... no podrás.
Cuando miro a través de la ventanilla del coche
El mundo encajonado
Donde no participo realmente
Desde aquí sí

¿será la espera?
Este ansia
La desconcentración en la mañana. Mucha más en la tarde (la tarde es lo plúmbeo de la vida. Lo que acogota. Lo que ya está muriendo. La luz que se niega a cada minuto que pasa) sobre todo estos últimos días.
Esas relaciones tan manidas.
El envejecimiento del cuerpo.
La cabeza en cambio
¿será que era más valiente en la juventud?
¿será que la madurez es prudencia (cuya exaltación sería quizá la cobardía)?
Lindes.

¿será la espera?
No atreverse.
No aparcar.
La luz ha huído.
Celo de luna.
Luna ciega.
Áspera luna.

¿será la espera?

Nos separaba una puerta. Era un hotel-teatro. Te estabas vistiendo para la función. Estabas hermosa. Tu compañera me criticaba con dureza. Yo te preguntaba si eras feliz con tu nuevo amor. Me contestabas que sí. No podíamos franquear el vano de la puerta que nos separaba. Todo estaba oscuro (como si las paredes fueran negras). Yo estaba sentado en un borde de la cama de mi habitación (que era contigua a la tuya y tras atravesar la tuya se encontraba el escenario). Sé que estaba acompañado y no recuerdo con quién. Sentía ganas de abrazarte. Y sentí creer que tú también, si hubiéramos podido atravesar el vano de la puerta que nos separaba, me habrías abrazado.