Inventario

7h. 30m
Suena el despertador. Siento de inmediato un dolor en el centro de la frente. Me levanto. Con los primeros fríos. Noviembre es un mes hermoso. Mi nombre es Olmo. Estoy perdido. Y tengo miedo. Desde que sé que soy un perdedor (de ahí perdido). Desde que sé que no me creo. Desde que sé que tengo la capacidad de crear relatos a mi favor. Apago el despertador. Pienso: ¿Para qué me voy a levantar? Pienso: Cinco minutos más. Escucho el calentador del vecino. Pienso: ¿Me habrán intentado robar el coche otra vez?. Pienso: Cierra los ojos. Pienso: Me duele la cabeza.

8h. 30m
Mi nombre es Olmo y no voy a ser capaz.
Mi nombre es Olmo y voy a ser capaz.
Toso.
Tabaquismo.
Recuerdo los días de agosto. Ayer vi la piscina donde nadé, donde nadé tanto.
Me sigue doliendo la cabeza. Es un dolor que une el centro de la frente con el centro del estómago. Me digo frases de aliento. Abro la ventanas cuyos cristales están limpios. Los limpié hace tres días. Los limpié como símbolo.

9h 15m
Vuelvo del paseo con las manos heladas. Mi perro que se llama Volga ha corrido y ha jugado con un perro abandonado al que llamaré Su.
He subido. Quiero irme de esta casa. Me roban en esta casa. Ensueño la visión del mar. Hace demasiado que no veo el mar. No veré el mar.

9h 30m
Purgo los radiadores. Decido que no puedo estar sin calefacción. No puedo permitir que mis huesos y mis músculos se contraigan y sufran espasmos. Enciendo la calefacción y pienso: no podré pagarlo. Pienso: Soy Olmo Z. y voy a ser capaz. Luego tomo fotos de una página erótica para tratarlas  de tal modo que sólo se pueda intuir el motivo. Soy Olmo  Z. ¿Recuerdas?
Escucho madrigales del libro 1º de Palestrina.

10h
Llamo a mi acreedor que es el Estado. No me contestan. Debo abrirme en canal. En este mes de noviembre. No construir un relato que me favorezca. Seré incapaz de cumplir esta premisa, pienso. Seré capaz de cumplir esta premisa, pienso.
Barro la casa de la que me quiero ir.
La calefacción caldea el frío.
Miro la hora. Me digo: no más de dos horas, no más, no.
Vuelvo a llamar.
Tiemblo.
Me golpea la cabeza.
Esto no va a ser agradable.

10h 50m
Corrijo. Quisiera decir que fui a recoger las cenizas de Wislawa (si cliqueas sobre su verde nombre accederas al serial Colección donde podrás conocerme mejor y conocer algo de ella). Quisiera pensar que me emocioné. Quisiera recorrer las calles de Tirana. Pienso: me duele la cabeza. Pienso: me tomaré una pastilla contra el dolor. Pienso: iré a nadar. Pienso: los gastos del mes. Pienso: la calefacción encendida. Pienso: La belleza de los madrigales. Pienso: ¿Me están invadiendo los virus? Pienso: ¿Es demasiado? Pienso: ¿Dónde?
 

En tres partes -porque el blog no me coge tanto peso de una sola vez- os presento este documento sonoro realizado a finales de 1991, que forma parte de una larga conversación que mantuve con mi tata Julia y en la cual ella tuvo la amabilidad de contarme su vida para que yo pudiera novelarla como parte de mi novela Inventario.
Lo que narra es la historia de su primer pretendiente ocurrida en el año 1932.
Para seguir escuchando la segunda y la tercera parte haz un clic en Seguir Leyendo

 

¿Está usted de acuerdo en que la rosa es única y exclusivamente un conjunto de moléculas?
¿Es lícito ser pobre y aún así tener derecho a vivienda, energía y alimento?
¿Se puede decir: No me avergüenzo?
¿Cabe en el vivir la inocencia?
¿Deberíamos someternos, mostrar la cerviz, no alterarnos por el tajo?
¿Podrá la cama servir para tanto?
¿Puedo tomarle la mano?
¿Puede sonreírle con tristeza?
¿Responder al saludo de una niña levantando una mano servirá para algo?
¿Es arbitraria esta escala de complejidad hacia la vida: átomos → moléculas → biomonómeros → macromoléculas → complejos poliméricos → redes metabólicas → células?
¿Hay en la escarcha presagio?
¿El puesto de verduras anima al blastocisto y es por eso que la mujer, además de lo pensado, toma un gran manojo de salvia?
¿Os besaréis mañana?
¿Está mañana esperando?
¿Descenderán las aguas del torrente hasta el punto justo?
¿Lo determinado y lo contingente realmente se oponen?
¿Os abrazáis?
¿Domesticarán las grandes potencias el azar? ¿Definitivamente?
¿Ese pie, denso como el mundo, tiene algo que decir?
¿No es igualmente igual que haya como que no haya más vida en el universo?
¿Por qué explicarse y comprenderse se pelean tanto?
¿El relojero ciego de Richard Dawkins?
¿Llegaba la caricia y huía el alba?
¿Llegaba el temblor y se acercaba la sangre?
¿Y si el fin?
¿Y la almohada?
¿Las tos nerviosa liberó sus alvéolos?
¿Sólo vela?
¿Juegas al juego de las dos listas?
¿Está viva una manzana que cuelga del árbol? ¿Sigue viva cuando cae?
¿Consideramos algunas otras implicaciones?
¿Fue tan feliz aquel momento?
¿Y éste qué cualidad tiene?
¿Dejaste la llave a propósito?
¿Alabarás, tomándosela, la cana?
¿Escucharéis in memoriam conditor alme siderum de Tomas Luis de Victoria?
¿A cuatro voces?
Bienvenidos al Simposio para más tarde.

Se pregunta Plutarco si es lícito hablar de filosofía estando borracho en sus Charlas de sobremesa. Se pregunta él si es lícito vivir sin estar drogado. Y también se pregunta, ¿Quién él? y ¿quién Plutarco? Él sabe que ha llegado tarde. Podría buscar muchos nombres, podría encontrar historias parecidas en otras personas, en otras épocas, en otras situaciones (a lo mejor lo hace para cumplir la premisa del Tag, ¿qué es tag? ¿por qué escribe tag? La noche lo abruma en una sinrazón que lo mantiene vivo y muerto y cuando ha salido por la tarde y se ha ido caminando hacia el fin del mundo, sentía la decisión, el terror, la hambruna) Bermudo el Gotoso por ejemplo que peleó en litera contra los Moros o Cleantes que fue philósopho stoico discípulo de Zenón y sucesor de su doctrina. Fue tan pobre que para poder estudiar trabajaba de noche sacando agua de un poço y por no tener en que escrevir la dotrina de su maestro, la escrivía en huesos de vaca y en tejas. Púdose decir de cleo, celebro... y podría morir esta misma noche, por la sensación de estúpido que tiene, por las manchas en sus alma, máculas, máculas, por la certeza de que todo lo que le pase se lo tiene merecido, por la falta de certeza, por la ausencia de convicción, por el tumulto de ratas en su hígado, por la calma en sus uñas, por la ausencia de artritis en sus dedos y quisiera volver a Roma y postrarse ante Clelia Virgen romana y noble. La qual siendo dada en rehenes junto con otras vírgenes a Porsena, rey de los Etruscos, aviendo engañado las guardas y subiendo en un cavallo, pasó el Tybre y volvió a Roma, capitaneando las demás que estavan detenidas con ella. Porsena, encendido en ira embió embajadores para que restituyesen a Clelia, donde no, daría las treguas por rompidas, y si la embiaban, daba su palabra de volverla a los suyos sin que reçibiese ningún agravio. Finalmente restituyéndosela, la volvió a embiar con mucha honra, haciéndole particulares merçedes. Y ansí hechas paces entre el pueblo romano y Porsena, le pusieron una estatua eqüestre en la vía Sacra como lo escribe Tito Livio, lib. 1 et 2 de la primera Decada, Valerio Máximo, lib 3, cap. 2. ¡Volver a Roma! exclama tras abrir las puertas de la terraza y encaramarse a sus propias barbas sin más esperanza, sin más fuerza, sin el entusiasmo propio de quien confía y más tarde se mesará los cabellos, se arrancará la camisa, escuchará por si acaso a Chopin, se diluirá en gérmenes, se agotará con la mano, se detendrá ante la estrella, se preguntará de nuevo, no se dará respuesta y buscará como un enfermo la historia de Flavio Claudio.
... irritado de esto, Trajano envió a una persona que atara un áncora al cuello de Clemente y lo echase a lo profundo del mar. Y puesto en ejecución, otro día amaneció encima de la mar una capillita de mármol y dentro una arca de piedra donde estaba puesto el cuerpo del mártir y cerca de él, el áncora con que fue echado. El mar se retiró tres millas con lo que pudieron los fieles reverenciar su cuerpo.
Es Ificlo hijo de Amphitrión y Alcmena, naçido de un mismo parto con Hércules. El qual sintiendo las culebras que Iuno había arrojado para que matasen a Hércules por el odio que como madrastra le tenía, empeço a dar gritos y arrojándose de la cuna despertó a sus padres, los quales levantándose hallaron a Hércules con dos de ellas en las manos que las estava ahogando. Es Ificlo ignorado ante las proezas de su hermano. Hoy, en el camino largo, se ha sentido entre barrotes, con la soga al cuello, sin más salida que dejarse caer para por fin balancearse sin voluntad.

Bésame y luego duerme; la noche se ha hecho blanca, un rumor griego me ha susurrado palabras muy antiguas como entusiasmo o teogonía, la estrella se ha hecho negra y ha lanzado un fulgor de espada.
El gas me ha permitido todo esto; podría decir que la llama calienta; los ojos cerrados; los ojos que permiten ver sin ver ellos; arriba alguien se ha mostrado contento y en un piso de enfrente (en lo lejano enfrente) he escuchado la conversación primera de dos jóvenes que se van a amar; lo oscuro se permite una broma; también leo una lista de libros aburridos y por un momento siento un pequeño dolor en el riñón izquierdo y luego sonrío y me entran ganas de gritar; la tempestad se acerca; el sol hoy ha hecho de las suyas; he visto un paisaje mejicano y a una mujer melancólica que giraba eternamente; no quería decir más (estoy justo en el momento en el que me voy a dormir; justo antes de que me entre un sentimiento de culpa nocturno; justo antes de acariciar a mi perro que se ha subido a la cama y se ha quedado en una esquina; justo antes de que los cordones de las zapatillas me empiecen a agobiar; justo antes de no querer echar de menos los ojos verdes que vi la noche del domingo en una casa de la ciudad, una casa grande, unos ojos verdes con algo de cansancio y algo de brillo; justo antes de la  niebla; justo antes de la combinación) y he mirado el vaso de vino.
Pienso si seré en algún lugar, antes de morir, ictiófago como lo son unos pueblos de Etiopía y haré pan de pez, secaré pez, lo comeré crudo y haré mi casa con huesos de ballenas y conchas; pienso si quizá lo mezclaré (el pez) con bulbos de Megara y recordaré al hacerlo las palabras de Marcial: cum sit anus coniux et sint tibi mortua membra/ Nil aliud bulbis quam satur esse potes. Que viene a decir: Como tu mujer está vieja y tu cuerpo está acabado no puedes más que hartarte de cebollas.
¿Casandra?