Inventario

Me entretengo en esta noche con un libro abierto donde se habla del río Crisorroas que corre escaso por las tierras de Lydia, o por mejor decir, Syria y que pasa por la ciudad de Damasco y se llama así, según explica Plinio en su libro 5 capítulo 18 por las arenas doradas que cobró de haberse lavado en él Midas rey de Lydia y que antes se llamó -el río- Pactolo; y también al navegar me detengo -áureo de luz; fuera la oscuridad; en esta cuerda tensada entre dos palos, uno se llama nacimiento el otro muerte, a una altura considerable de la tierra, pasado ya el centro del recorrido, apenas habiendo dado pasos atrás, habiendo perdido en muchas ocasiones el equilibrio, atraído por el abismo, nunca lo suficientemente valiente, en esta hora, escribo, mientras leo en el libro abierto, el martirio a San Cristóval -escrito en castellano antiguo, de cuando la ortografía no estaba fijada como ahora que ya todo es fijo e inflexible- que vale tanto como ferens Christum, el que trae a Cristo en su pecho, el cual cuentan las crónicas soportó con entereza de ánimo las cruelísimas torturas a las que fue sometido en la ciudad de Samo provincia de Lycia y finalmente fue degollado y está sabido que antes de morir pidió a Dios que en el lugar o comarca donde estubiese (también en castellano sin ortografía inflexible) su cuerpo sepultado, ni pestilencia ni hambre ni fuego hiçiesen daño. Hay otro Cristóval que padeció en Córdoba pero no es el mismo; como no lo es este día con respecto a los anteriores días, ni esta noche con respecto a noches muy antiguas cuando me llamaba Olmo y sentía que la soledad tenía la esencia de los caballeros andantes, los de las verdaderas novelas de caballerías no aquéllos que surgieron a la sombra de la mano de un escritor manco; leo que los Cruillas son unos caballeros muy nobles de Cataluña y también que Lucio Lúculo destruyó alevosamente la ciudad de Cuenca pasando a cuchillo a mujeres, niños y hombres sin dexar persona viva. Sin embargo Pero Ambrosio de Morales asegura que no fue Cuenca la ciudad así esquilmada sino la villa de Coca por ser el nombre antiguo Cauçia. [su cabeza brilla como el oro puro, sus cabellos son como las semillas de las palmeras, negros como el cuervo] No sabría decir más acerca de esto y sí asegurar y atestiguar aquí mi querencia por la vida, por este pedazo de suelo en el que me muevo entre tal vastedad de animales, plantas, minerales y alientos; atestiguar mi resistencia al adiós y admirarme sereno entre otros de mi especie hablando sin ton ni son de lo que ha de venir; tengo -aunque no lo quisiera, aunque huyera (si es que alguna vez no lo hice)- si fuera cierto una vena que lucha y se altera y luego me divierto escuchando la voz que viene de lejos y leyendo de nuevo la vida y milagros de Cristóbulo que fue un médico y chirurgo famoso. Sacó él una saeta a Philipo, rey de Macedonia, de un ojo, y le curó de manera que aunque perdió la luz de él no quedó con fealdad ninguna en el rostro como tampoco era feo en absoluto, más bien todo lo contrario Croco de quien se enamoró Smilace y huyendo de ella y esquivándola, los dioses le convirtieron en la flor de su nombre y a ella en otra flor dicha Smilax, algo semejante a la yedra, y en blancura y en color retira al Lirio. Así me jacto mientras observo las piezas en el tablero, todas tan hermosas y sucumbo como un principiante -siempre seré un principiante. A nada he llegado. De nada me envanezco si no sea mi desafortunada forma de pensar y mis escasos recursos a la gloria- al misterio de la posición, ésa en la que me quedaría a vivir hasta descubrir sus últimos secretos, la forma de su piel, la densidad de su fluir, el final si se quiere y como un Eróstrato cualquiera -el cual como sabréis fue un mal hombre desatinado, el cual por dexar de sí alguna memoria, aunque fuese con mala fama, se determinó quemar el templo de Diana en Efeso y sabida la intención con que lo hizo, se mandó por edicto que ningún historiador declarase su nombre. Podría traducirse en todo caso amigo de ejércitos- la quemaría al final -la posición- por darle si se quiere un aura de templo de diosa cazadora. Vale.

Cubre
Vela
Urbe
Vedla
Así la mansedumbre
y sus entretelas

Vuela
Cumbre
Suelta
Muele
Hambre
Muela

Dejad
Jadead
Sustantivad
Francachelad
Urdimbre más telar más espera

Riega
Mira (regard toi)
Jardín
Rizad
Izad
Nariz
Huid

Silvo
en el campo

Astucia
y miés
También el periódico de ayer
y una dulce sepultura
con la lápida al revés

Envés
Se ve
Lucid
Bajad
Jadir
Muslim
Schön

Coral
Roró
Mischlinge
Uve
Zahiere
Hurgara
Soltara la prenda el viernes

Decid
Sí No
Alzad consagradamente en el vientre

Pudrid
Ripú
Druid
Roble a la hora del té con pastas de mantequilla
Tequila
mezclado con la pinche ambrosía

No más
Mas no

Escala de pi
pi

En esta torcedura
camión abajo desatascando
largas cadenas
profundas herramientas
con nicki naranja
en la primera hora de la mañana

Elevad
Vademecum
Mi con te en
Sobrecargad
Guardad
Gardé
Demain

Reíd
riel
hiel
e
hígado en el mantel
Tal
Coz
en la ventura y en la desventura en la risa y en la desgracia en el punto y en la tilde en el asunto y en los sioux en la barcarola y en la almohada en la zozobra y en el vestido rosa en la llaga y en la escara en lo agudo y en el barbo

Vuela
Huero
Roe
Suero

No lo dirían los ojos
(los ojos tienen la cualidad de la apariencia. Ojos de esperma. Ojos de menstruación. Ojos de yema)
sí, quizá, el sapo
(sapo es orbe convulso, cualidad sonora, masturbación del aire, delicada lira)
cuando se estremece en la noche bajo el sonido de una balada de Johny Cash
y también, probablemente, la cuerda
(¡Oh, mágica, quisiste ayer subirme a la parra, derramar sobre mí -ya mujer, ya rata, ya alba- una memoria ajena y no sabías que para mí memoria es refractaria como el barro o un tipo de barro, ya tú sabes, mágica, que los arquetipos se vuelven oscuros cuando llega la explicación y que nadie podrá arrugarse tanto como para ser pliegue de sí; ni tú)
se deshizo en elogios, en elogios pera y elogios mínimos (los que se dicen secreteando al oído del amante mientras se desea, íntimamente, ser Brian Eno);
lo dirían, obsesivamente, los renos
(cuando en la nieve, ya sabes; cuando las coníferas y los saltos de agua; cuando el lobo blanco y el zorro polar; y la balsa de hielo sobre la que un oso navega sin saberlo; ya la traición, por supuesto, tenue y lenta casi cáncer de esófago o miscelánea para niños)
y quizá, si no están muy gallitos, los cerdos
(piaras de cerdos en sus cochiqueras y en las benditas iglesias masticando los desechos del cura con regüeldos propios de tradición; o en las mezquitas admitiendo como propias las injurias del ulema impropias de desierto y menos aún de palmera -y aún diría más: imposibles-; o en las sinagogas, ¡ay, las sinagogas, cuánto quebranto para un apéndice nasal!; o en el templo sagrado de las místicas orientales y sus stupas y su dioses durmiendo un sueño inmenso como la eternidad);
lo diría la hierba si se tomara la molestia de hablar
y el charco, impulsado por el orgullo, se dejaría clavar una estaquita en medio del mar.
Lo dirían.
Estoy seguro.
Lo dirían

 

Sobre la lenta y cariñosa urdimbre soñé de nuevo un esquema y una cautela. No vino la ausencia a decirme nada, ni las flores sorbieron del aire un polen apenas agradecido. Hubo cantos y largas letanías que sonaron como espejos casi salados y dramáticos. Pero en general las ínfulas y las sófulas se cubrieron de enredado ramaje, suave sarpullido, escueto son y algo de contraste. Las nociones, extrañas en cuanto a número, tuvieron un resultado salvífico y candente. Temblaron las miradas y se urdieron en sinforosa armonía, casi laustral, los armisticios y las murallas, los cogollos de las merluzas y las agallas de las lechugas. Vino en fin, un aparte, un candor, la cálida evocación de un remilgo y la nada desdeñable conflagración de un mundo. Y se elevaron por encima de las ínsulas y los amarillos ungüentos, unos ladrones de manos que hicieron inventario de todo aquello y quedaron luego exculpados de todo mal. Pero nada tenía que ver con la lenta crepitación de las estacas, lo húmedos lodazales del ensueño y un vigor facineroso, es cierto, pero también festivo que incubó en nosotros una costra de ausencias y también respeto. No quise darme por perdido, no sufrí lo indecible hasta perderte ni la letanía de un rebuzno ocultó a la noche su belleza, más bien el alma se entretuvo en unas cuantas estrofas y las lamias se escudaron en la ardora para pasar desapercibidas. ¿Díme entonces, cauteloso guardián de las nociones, si el viento este estuvo enfriado o si por el contrario la cálida y constante y tenaz esfera de las horas acabó con todo aquello? He de decir que el tiempo fue una balsa, una oligofrénica enredada de lamentos, que hubo árabes y cipayos y una larga lista de cometas paseó ante nuestras narices sin que nos diéramos cuenta. Pero ahora, pasado el duro trance, sin esquema que llevarme a la boca, más bien hambriento y por supuesto relajado he de reconocer que la aurora tuvo de lo suyo y que un instante de paz con colibrí mantuvo el cielo detenido (pero sólo un poco, ¿eh?). Vinieron Aquiles y pedazos de su tortuga y se cobraron su ración de olvido y las medusas, finas en sus filos, se hundieron para siempre en los abismos y dejaron un rebrillo de transpariencias apenas soportable para un ojo erótico.

Hoy te has levantado tarde. Por las lamas de la persiana la luz entraba y apenas llegaba a tus ojos. No querías levantarte porque sabes lo que ocurrirá, en tu propia conformación de la realidad, lo sabes. Al final has hecho ese ligerísimo esfuerzo de voluntad y en el momento en que has puesto los pies en el suelo has sentido el miedo de ser lo que eres y te has puesto a calcular lo que cuesta apretar el botón de la cisterna, el gas que incendia el quemador, la leche que viertes en el café, el café mismo. Has abierto las ventanas. Has dejado que el aire -con restos de la humedad de la lluvia de la noche pasada- entrara y mentalmente, mientras fumas el cigarrillo, sorbes el café, y tiemblas, te has hecho un mapa del día y luego has pensado, Un territorio que no recorreré. Por el camino en el que el perro husmea lo que se convertirá en memoria y reconstrucción -por aquí pasó una perra; esto es de macho; esta hierba podría venirme bien para el estómago; aquí he de mear; aquí puedo cagar; ahora he de dispersar la mierda para que no me sigan el rastro; ¿por qué no me deja este mamarracho ir por ese camino?; ¿por qué tenemos que ir siempre por donde él quiera?- recuerdas la tarde anterior con esa chica que tan feliz te hace; esa chica de quince años que te pone sus canciones favoritas y a la que cuando bajáis en el coche camino de la ciudad donde ella vive, le cuentas la historia de tu nueva novela, la que no sabes si acabarás, y ella se retuerce un poco en el asiento y dice, ¡Joder, menuda historia! Y tú le preguntas si no le gusta y ella te dice que sí pero que es muy bestia y te dice también, Esa sí la leeré -la anterior no la ha leído- y te promete que se encargará de vendértela. Y a ti ese comentario te pone un nudo en la garganta y tienes que respirar y concentrarte mucho en el autobús que vas a adelantar.
Yo no puedo ponerme en tu piel. Ni quiero. Es como el amigo que escucha y que sabe que tan sólo debe escuchar. Sé que tiene que sacudirte un terremoto. Sé que estás a punto de rendirte y también sé que esa rendición te hará verdaderamente libre. Sé que quieres ver crecer a esa chica de quince años, casi a punto de cumplir dieciseis. Pero también y te lo diré sólo una vez: tú debes renunciar; tú debes ser consciente de que tu representación del mundo no es más que una ínfima parte de todo lo que pasa; tú debes asumir tus decisiones y ser consciente de que realmente no hay juicio de valor -no puede haberlo- sobre ellas pero no dejes, mi personaje, que lo desconocido te conozca y te guíe; no dejes de alumbrar en cada inspiración la posibilidad de una expiración que te calme; no dejes que la sombra se haga primero penumbra y en última instancia total oscuridad.
¡Vamos, querido, vivir es hermoso porque tiene la fragilidad de lo móvil y lo pesado de la gravedad! ¡Vamos, querido, anima las células! ¡Pon en práctica los poemas de física y arguye frente a ti la sinrazón de cualquier razón venga de donde venga, vaya a donde vaya!
Yo te construiré según me vayas diciendo. Te maltrataré si te maltratas. Te hundiré en el pozo si te ahogas. Te haré volar si te embriagas. Te dejaré dormir si tienes sueño y te levantaré temprano si lo quieres. Prometo devolverte entero y consecuente y cuando ponga fin a tu aventura has de saber que será de una vez y para siempre. Te prometo lealtad y los dos nos entendemos y si he de machacarte lo haré con entusiasmo y si de darte vuelo te miraré sonriente desde tierra mientras tú te elevas y no eres Ícaro aunque yo sea Dédalo.
Respira. No vuelvas a la cama y cierres los ojos. Hay mucho que admirar en este día en el que me permito cogerte por la solapas y sacudirte un poco. Y estáte seguro de que la calma es atributo de valientes.